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Dio non può fare niente senza una nostra apertura, 
senza una nostra disponibilità. Iniziamo perciò questo 
gesto chiedendola allo Spirito, domandando che dia 
compimento alla disponibilità che ci ha portato oggi 
a partecipare a questo momento insieme, pur nella di-
stanza fisica. 

Discendi, Santo Spirito

Ci troviamo in mezzo al guado di una situazione di 
cui ancora non possiamo prevedere la durata. Quante 
volte, nei mesi scorsi, siamo stati costretti a rivedere le 
nostre previsioni, a prendere atto di dati che ci mostra-
vano il nostro errore di prospettiva! È quindi ragione-
vole che abbiamo una certa apprensione per l’«incer-
tezza» di cui Mario Draghi ha parlato al Meeting. 

Le cronache sono piene di nuove incognite – qui in 
Italia, da dove parliamo, e dappertutto –. Pensiamo alla 
questione della scuola e dell’università, alla situazione 
economica e alle ripercussioni che avrà sull’occupazio-
ne e sulla tenuta delle imprese. Sul fronte Covid, il fat-
to che, come sottolineano i virologi, possono accadere 
reinfezioni – come succede anche per altre malattie 
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infettive – «getta un’ombra sull’efficacia dei vaccini». 
Cioè non si può nemmeno affidarsi al colpo risolutivo 
di un vaccino. Non siamo al riparo, rimaniamo esposti 
al rischio del contagio. 

A questo panorama si uniscono altri fenomeni, forse 
più preoccupanti ancora. C’è la violenza gratuita che 
domina le cronache, una violenza terribile, che fa ri-
flettere. E c’è una sempre più diffusa incapacità di rico-
noscere quello che accade – anche quando si tratta di 
una realtà palese come il Covid –, che porta al negazio-
nismo più irragionevole in società cosiddette evolute. 

Sono tutti sintomi di una causa oscura, che ci divora 
dal di dentro, e proprio per questo ci rende sempre più 
inermi, incapaci di reazione, di risposta efficace: essa 
può così continuare il suo lavoro di distruzione nel 
profondo di noi, come un virus, indebolendo ancora di 
più un io già abbastanza fiacco. Qualcuno comincia ad 
avere il coraggio di chiamarla (tale “causa oscura”) con 
il suo nome: nichilismo, una «specie di intimità con il 
nulla» – scriveva di recente il vicedirettore del Corriere 
della Sera, Antonio Polito –; è un nichilismo che «ha 
perso la forza intellettuale di scagliarsi contro i valori, 
è meno ambizioso, ha spesso il volto di una “vita nor-
male” […]. È un vuoto a perdere».1

La paura profonda che ci assale con sempre più forza 
è il principale dei suoi sintomi. La conferma più pale-
se di questo nichilismo che dilaga sempre di più sono, 
paradossalmente, proprio i suoi negazionisti – i “nega-
zionisti del nulla” –, incapaci, come i negazionisti del 
Covid, di stare davanti alla realtà per la paura folle di 

1  A. Polito, «La violenza nichilista tra i giovani», Corriere della Sera, 
17 settembre 2020.
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guardarlo in faccia. Ed è per la grazia che ci è capitata 
che noi possiamo osare guardarlo. 

Davanti a questa situazione ci troviamo a dover deci-
dere tra il tentativo di colpire i sintomi, come chi cerca 
di risolvere il problema proponendo di gestire la paura, 
e l’impegno per andare all’origine di essi, per smasche-
rarne la provenienza e contrastarne, quindi, la potenza.

Con la loro sfacciataggine, i giovani ci provocano 
sempre, impedendoci di accontentarci di risposte in-
sufficienti. «C’è in tutti loro – scrive un professore – la 
sconvolgente fame di senso [che risponda al loro vuoto] 
che quest’estate mi ha sbattuto in faccia una ragazza: 
“Professore, bisogna che ci sia qualcuno che comunichi 
a noi ragazzi il senso del vivere, il gusto del quotidiano”. 
E ha aggiunto: “Ci vuole qualcuno che mostri che si può 
non aver paura delle domande di senso, di felicità”.»

Richieste di questo tipo ci fanno capire il dramma 
in atto: è una lotta tra l’essere e il nulla, tra il gusto del 
quotidiano e il vuoto che ci afferra dal di dentro. Se 
non lo prendiamo di petto, saremo noi le prossime vit-
time, se non lo siamo già, di tale nichilismo dilagante. 

Per descrivere in termini sintetici la natura di questa 
lotta tra l’essere e il nulla, abbiamo spesso usato una 
espressione di Nietzsche, che rappresenta una conse-
guenza estrema del suo nichilismo: «Non esistono fatti, 
ma solo interpretazioni».2 La ripercussione su di noi di 
questa posizione è l’essere sballottati tra mille interpre-
tazioni, senza saper distinguere quale di esse accoglie 
lealmente i fatti e si sottomette all’autorità dell’esperien-
za. Nessun fatto ci “prende” al punto tale da farci uscire 

2  Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, in Id., Opere, Adel-
phi, Milano 1975, vol. VIII, fr. 7 (60), p. 299.
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dalla equivalenza delle interpretazioni. Sembra tutto 
uguale.

C’è qualcosa in grado di sfidare questo assioma: 
«Non esistono fatti, ma solo interpretazioni»? Ci sono 
dei fatti in grado di sfidare la valanga indistinta di 
interpretazioni, in cui una vale l’altra, da cui siamo 
sommersi in questa società dell’“informazione”? Dove 
può trovare quella ragazza o ciascuno di noi qualche 
indizio che consenta di riconoscere la vittoria dell’es-
sere sul nulla? 

Come mi sono trovato a ripetere in questi mesi in 
diverse occasioni, il caso più emblematico è quello 
del cieco nato guarito da Gesù – mi viene sempre alla 
mente –.

Ora, quello del cieco nato che acquista la vista è un 
evento. «Prima non vedevo e adesso ci vedo»,3 come ri-
pete in continuazione. Appena successo il fatto, si sono 
scatenate tutte le interpretazioni possibili e immagi-
nabili, della famiglia, dei vicini, dei farisei. Stupisce 
che, dopo il miracolo, Gesù non abbia avuto paura di 
lasciarlo da solo in mezzo alla mischia di queste inter-
pretazioni! Ma il cieco non si è confuso neanche per un 
minuto, non ha avuto il minimo dubbio a riguardo del 
fatto che gli era capitato, non è stato scalfito nemmeno 
per un millimetro dalle interpretazioni che non rispet-
tavano l’evento.

Ma, attenzione: il cieco nato non si schiera da subito 
con Gesù. Innanzitutto aderisce alla realtà, si schiera 
con il fatto, è leale con l’evento: «Prima non vedevo e 
adesso ci vedo». È questa evidenza della verità che tro-
va spazio in lui, che risplende in lui – «prima non ci ve-

3  Cfr. Gv 9,25.
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devo e ora ci vedo» –, che lo fa schierare poi con Gesù. 
Ma quella del cieco guarito non è una scelta ideologica, 
non è una presa di partito, poiché è il riconoscimento 
della evidenza di vedere che lo porta a riconoscerLo. Il 
cieco guarito non è un invasato intransigente che vuole 
imporre la sua interpretazione, è l’unico che non calpe-
sta il fatto (ora ci vede e questo è avvenuto per quell’uo-
mo di nome Gesù), un fatto che tutti gli altri vogliono 
negare per imporre la loro ideologia sull’evidenza della 
realtà. L’ideologia è quella interpretazione che cancella 
i fatti in forza di pregiudizi, di qualcosa da difendere.

Ne Il brillìo degli occhi4 ho provato a offrire una ipo-
tesi di risposta al nichilismo che oggi deborda da tutte 
le parti. 

Tutti siamo stati chiamati a fare la verifica di quella 
ipotesi. Durante l’estate, nei gesti a cui, in un modo 
o in un altro, abbiamo partecipato, nell’interven-
to di una persona o dell’altra, nel suo modo di stare 
nella realtà, abbiamo potuto vedere vincere l’essere o 
il nulla, il gusto del quotidiano o il vuoto. Ciascuno 
di noi ha potuto verificare che cosa ha generato in lui 
tutto quello che vedeva e ascoltava, che cosa lo ha fat-
to sussultare, che cosa lo ha ridestato, tirandolo fuori 
dal nulla, e che cosa invece non ha lasciato traccia in 
lui, lasciandolo vuoto come prima. Si può discutere su 
questo o su quello, ma la differenza tra una cosa e l’al-
tra è palese: quando siamo davanti a qualcosa che è in 
grado di cambiare la vita (come ha cambiato quella del 
cieco nato), non c’è paragone possibile.

Questa estate ci è stata offerta una testimonianza 

4  J. Carrón, Il brillìo degli occhi. Che cosa ci strappa dal nulla?, Editri-
ce Nuovo Mondo, Milano 2020.
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eccezionale, per l’autocoscienza che esprime e per la 
consapevolezza di quei passi che spesso possono pas-
sare inosservati. Si tratta della testimonianza di Mikel 
Azurmendi, intervistato da Fernando de Haro per il 
Meeting di Rimini. Da quando l’ho ascoltata, mi è ve-
nuta voglia di rivederla insieme a tutti voi, di indicarla 
a tutti, di condividerla con tutti. Quale occasione mi-
gliore della Giornata d’inizio anno?

Ciò che colpisce innanzitutto di questa intervista, che 
alcuni di voi avranno già visto, è la naturalezza con cui 
Azurmendi racconta il percorso che ha compiuto da 
quando si è imbattuto in un fatto semplice, una con-
tingenza particolarissima: un programma radiofonico 
di uno sconosciuto giornalista, ascoltato all’alba da 
un letto di ospedale. Impressiona la lealtà con cui un 
uomo che ha superato i settant’anni, un grande socio-
logo, ha accolto quel primo contraccolpo, che ha messo 
in moto il processo che fra poco sentiremo descrivere 
da lui stesso. Mi sembra una documentazione di come, 
in questi tempi in cui il nichilismo dilaga, una persona 
possa accorgersi – quando accade – di una diversità di 
esperienza, di ciò che nichilismo non è, e possa stupirsi 
di sconfiggerlo semplicemente assecondando la prima 
evidenza, per quanto esile, di quella diversità. È bastata 
questa crepa per far crollare la diga. 

È stato un imprevisto. Azurmendi lo descrive così: 
«Non mi aspettavo di incontrare nulla di tutto questo 
nella mia vita. È stata una grande sorpresa. Del tutto 
fuori dell’usuale. Sono rimasto sorpreso, mi sono detto 
che valeva la pena di ascoltare; a poco a poco, sono en-
trato in uno stato emotivo di ammirazione. […] L’am-
mirazione è un moto che ti porta a immedesimarti con 
ciò a cui tieni di più, perché non te l’aspettavi». 
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È stata l’ammirazione a dettare il metodo del cammi-
no fatto da Azurmendi, che può essere sintetizzato nel 
titolo di questa Giornata d’inizio: «Vedi solo quello che 
ammiri». Assecondare questa ammirazione per uno 
sconosciuto giornalista che parlava alla radio e poi per 
tante altre persone incontrate dopo di lui, lo ha porta-
to a mettere in discussione il dogma della sociologia, 
quello secondo cui non si deve stabilire una comunio-
ne con l’oggetto che si studia, perché si viola la legge 
della neutralità dell’osservatore – che occorrerebbe 
rispettare per conoscere –. Azurmendi si è dovuto li-
berare progressivamente di tutti quei filtri, di tutti quei 
paraocchi, che il suo mestiere di professore gli aveva 
fatto accumulare. «Mi dicevo: “Avevo questa cosa a 
portata di mano, perché non l’ho guardata? Questo 
deve essere spiegato”.» Vedi solo quello che ammiri. 
Vedi – ti accorgi veramente, guardi, capisci – solo ciò 
che ti colpisce («affici aliqua re»), ti attira, ti prende. 
L’occhio si apre solo quando accade un certo incontro.

Per spiegare ciò che ha visto ha scritto L’Abbraccio,5 
che sarà il prossimo libro del mese: «Il mio problema 
nello scrivere questo libro era che volevo mostrare che 
quello che vedevo mi suscitava sorpresa e molta emo-
zione. Ma volevo anche mostrare perché non l’ho vi-
sto». Il video che vedremo fra poco e il libro L’Abbrac-
cio ci mostrano un testimone affidabile, che ci aiuta a 
capire perché noi non vediamo – come lui non vedeva 
prima di un certo incontro – e finiamo nel nulla, come 
lui era finito nel nulla dell’ideologia. 

Alla sua età e con la sua storia si è reso disponibile 

5  M. Azurmendi, L’Abbraccio. Verso una cultura dell’incontro, Bur, 
Milano 2020.
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a guardare (dalle scuole alla caritativa, dalle famiglie 
ai gruppi di Fraternità) per cercare di capire «i legami 
causali e temporali del mio stupore» – dice – e trarre 
le conseguenze. Si è accorto così di tutto quello che era 
davanti ai suoi occhi e che non vedeva. 

«Questa vita così bella che avrei voluto vivere, lo stile 
di vita di questa gente, fatto di dedizione, di gioia, que-
sto stile di vita come è possibile?», si domanda Azur-
mendi. E aggiunge: «Puoi avere un lampo. Ci sono 
persone spettacolari, bellissime, che hanno come dei 
lampi, ma poi decadono». Perciò conclude: «C’è solo 
una spiegazione di questo fatto: che quello che ti di-
cono sia vero, che la verità sia davvero verità in azio-
ne. […] La verità produce vita. Questo stile di vita è 
prodotto da qualcosa: dicono che è Gesù Cristo. […] 
Queste persone sono coloro che Lo stanno seguendo e 
allora fai due più due e dici: “Devo credere in questo, 
questo è il Gesù vivo in cui io credo”. In Dio non avrei 
creduto. […] C’è un momento in cui sei costretto a 
chiederti: “Come possono sbagliarsi tutti insieme allo 
stesso tempo?”. Anche i nemici sapevano… E non Lo 
conoscevano. Giovanni e Andrea andavano con Lui, 
ma non Lo conoscevano».

Dunque, guardiamolo e ascoltiamolo insieme.



L’ABBRACCIO

Trascrizione dell’intervista televisiva
a Mikel Azurmendi, realizzata da
Fernando de Haro per il Meeting 2020
Special Edition, in occasione
della pubblicazione del libro
BUR Rizzoli L’Abbraccio.

Fernando de Haro. Azurmendi, Mikel!
Mikel Azurmendi. Fernando, come stai?!
– Dopo tanto tempo, dopo tanto tempo, finalmente!
– Cosa mi racconti di te? Niente abbracci o cose del ge-
nere.
– L’abbraccio è questo qui. L’abbraccio non è possibile. 
– Come stai?
– Bene, è bello essere qui, tieni tutto molto curato.
– È il lavoro, è importante il lavoro.
– Questo è un orto.
– Uno piccolo, qui vicino a casa. Ne ho un altro, con i 
pomodori. Se vuoi vederli, li vedremo nel pomeriggio, è 
al di là della strada. 
– Parliamo de L’Abbraccio?
– Dai.
– Parliamo delle prime pagine… le prime pagine di que-
sto libro si potrebbero quasi ascoltare, più che leggerle.
– Sì, sono da ascoltare…
[Fernando de Haro fa sentire sul cellulare la registrazio-
ne di un brano di un suo programma alla radio:] 
– Per finire scelgo una foto che compare nelle pagine in-
terne de La Vanguardia.
– Questo è il giornalista Fernando de Haro, alla Cope, 
dalle 6,30 del mattino, poco prima di finire, alle 8.20.

https://youtu.be/l22ftPR7tc0
https://youtu.be/l22ftPR7tc0
https://youtu.be/l22ftPR7tc0
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[continua la registrazione] «…e davanti alla parete una 
donna di colore, vestita con un giubbotto nero. La donna 
si chiama Rita, si copre il volto con le mani…»
– Dov’eri quando hai sentito questo? 
– In cucina. La mattina mi alzo alle 6 o alle 6.30 e nei 
fine settimana ascolto questo giornalista che più tardi 
vedo che si chiama Fernando de Haro. E non so chi sia. 
– Non ci conoscevamo allora.
– Non ci conoscevamo, io ti avevo sentito in ospedale. 
Ero in ospedale...
– Perché eri in ospedale?
– È una lunga storia, che risale al 2014, sei anni fa. Sof-
fro di artrite alle mani, per questo lavoro, perché non 
perdano forza… e mi consigliarono alcune iniezioni, sei 
iniezioni. Alla quarta ho avuto un crollo. Queste inie-
zioni non dovevano essere usate senza un controllo dei 
polmoni a ogni puntura, e io ne avevo fatte quattro. Non 
riuscivo a camminare, non potevo venire fin qui… era 
il 7 luglio e ho deciso di andare in ospedale a morire. E 
ho detto a mio figlio (adesso non è qui mio figlio, ma al-
lora era qui): «Portami in ospedale, vado a morire», e gli 
ho fatto un quadro della situazione: «Non devo niente 
a nessuno, la casa è pagata…». All’ospedale gli hanno 
detto per quattro sere di fila che non ce l’avrei fatta a 
superare la notte. Ma l’ho superata. Volevo morire e ho 
fatto abbastanza per morire. In ospedale avevo questo 
cellulare, te lo mostro... e ti ho ascoltato un sabato mat-
tina. Dormivo pochissimo. Adesso dormo un po’ di più. 
Ascoltai e mi dissi: mi interessa questo. E ogni sabato e 
domenica, dal 2014 al 2017, ti ho ascoltato, tutti i sabati 
e le domeniche. So perfettamente che cosa pensi. So che 
cosa pensi della realtà, delle notizie riguardo alla realtà, 
e che cosa pensi di te che dai notizie sulla realtà. Sono tre 
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aspetti importanti. Mi interessava tutto questo, e conti-
nuavo ad ascoltarti. Ti ascoltavo in cucina, dove ho una 
piccola radio. 
– Il libro inizia con alcune di quelle immagini che io com-
mentavo…
– Così ho cominciato…
– Per questo hai cominciato il libro così…
– Ho cominciato così, ma quando cominci in un certo 
modo non sai perché lo fai così, o forse sì. Comunque mi 
è costato molto iniziare la stesura del libro. Avevo preso 
appunti per un anno e mezzo e ho deciso di scrivere un 
libro su questa tribù così speciale. Non mi aspettavo di 
incontrare nulla di tutto questo nella mia vita. È stata 
una grande sorpresa. Del tutto fuori dell’usuale. Sono 
rimasto sorpreso, mi sono detto che valeva la pena di 
ascoltare; a poco a poco, sono entrato in uno stato emo-
tivo di ammirazione. 
– Prima di spiegarmi l’ammirazione, perché non mi mo-
stri l’altro orto?
– Andiamo a vederlo…
La sorpresa di una persona, questo fatto sorprendente, 
che uno trova qualcosa o qualcuno, o un libro, e, quan-
do vede che potrebbe essere interessante per lui, diventa 
ammirazione. L’ammirazione è un moto che ti porta a 
immedesimarti con ciò a cui tieni di più, perché non te 
l’aspettavi. È l’imprevisto. Ci sono migliaia di scritti su 
questo. L’ammirazione è ciò che ti porta a essere d’ac-
cordo con ciò che hai trovato, perché vuoi esserlo, vuoi 
essere quella cosa lì. 
– La cosa sorprendente del libro è che tu, che sei da sem-
pre sociologo, antropologo, che hai fatto grandi studi...
– Sì. 
– Ricordati di El Ejido, gli immigranti, ecc… Qui cambi 
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metodo. Il dogma della sociologia è che non si può stabi-
lire una comunione con l’oggetto che si studia. Tu invece, 
a un certo punto, forse per l’ammirazione, violi la neutra-
lità dell’osservatore.
– Esattamente. La sociologia, da Durkheim e Weber, 
dice che nei confronti dell’uomo bisogna porsi scien-
tificamente, quantificare e oggettivare il più possibile; 
il massimo è la quantificazione. Ecco perché si svilup-
pano tanto le statistiche, solo per questo. È credere… 
è la convinzione, condivisa da Durkheim e da altri, 
che spiegare l’uomo sia la stessa cosa che spiegare un 
minerale, che i fatti dell’uomo siano della stessa cate-
goria dei fatti del mondo, dei fatti sociali. Ho deciso 
di spiegare strettamente che cosa stava accadendo 
davanti a uno sguardo sbalordito. Tutti gli altri non 
vogliono vedere quello che accade. Mi dicevo: «Avevo 
questa cosa a portata di mano, perché non l’ho guar-
data? Questo deve essere spiegato». Ogni sociologo 
deve spiegare perché a un certo punto l’ha guardata, 
quando l’aveva davanti a sé tutti i giorni. Puoi guar-
darla solo quando l’ammiri, quando pensi che lì ci 
sia qualcosa di buono per te. L’uomo ha sempre un 
interesse quando guarda, e così anche il sociologo. Il 
sociologo guarda per vedere quello che vuole vedere. 
Quello che ho deciso di fare – questo è il libro L’Ab-
braccio – è stato stabilire i legami causali e temporali 
del mio stupore. Ho iniziato con te perché è stata l’e-
splosione, come il cavallo di Saulo. La caduta da ca-
vallo, o il mantello di san Martino, che dà al povero… 
C’è una caduta dal cavallo, che è ascoltare una cosa. È 
un incontro con te, senza una persona interposta, con 
la tua voce – può essere un libro, può essere qualsiasi 
cosa –. Ho detto: «Mi piace, mi piacerebbe avere que-
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sta opinione davanti alle cose che accadono, perché 
non ce l’ho?».
– Inizi a fare un paragone. 
– Inizi a dire: «Perché io non ho questa opinione?». E 
allora inizio a ricomporre il mio io e a stabilire i confi-
ni del mio io, da dove ti guarderò e ti ascolterò. Questo 
un sociologo non lo farà mai. Un sociologo è bianco al 
mattino e nero nel pomeriggio, e domattina giallo, e al 
pomeriggio rosso. Può cambiare. Guarda il nostro Pre-
sidente… 
– C’è un’altra cosa che mi colpisce nel libro, perché rompe 
con una certa inerzia. Il libro è pieno di nomi, prima ci 
sono io, poi Javier Prades, poi Macario. Sono storie parti-
colari, dalle quali tu attingi una conoscenza. 
– Sono incontri, sono incontri…
– Invece l’Illuminismo dice il contrario: per raggiungere 
una conoscenza bisogna andare all’universale, mentre tu 
vai al particolare. 
– Perché devi andare all’universale? L’universale è una 
finzione. Non c’è un universale in nessun luogo. Non 
esiste. Tu puoi formulare ipotesi a partire da esperienze 
che hai avuto. Ma sono immagini. Ho voluto stabilire i 
legami causali e temporali del mio stupore. Il mio suc-
cessivo oggetto di stupore è stato Prades. Prades è una 
persona a cui ho scritto dopo otto anni in cui mi man-
dava un biglietto d’auguri ogni Natale, perché ci erava-
mo incontrati nel 2002 a Madrid a una tavola rotonda 
sull’immigrazione e il multiculturalismo. Mi scriveva e 
io non ho mai risposto, mai. Dopo la mia malattia, [mi 
sono proposto di] fare il bene che ancora potevo fare, e 
la prima cosa che ho fatto è scrivergli, gli ho scritto chie-
dendogli perdono: «Io non ti ho scritto per otto anni, 
non ho mai risposto ai tuoi biglietti, ti chiedo perdono». 
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Mi ha risposto che sarebbe passato da San Sebastián e 
che ci saremmo potuti incontrare. Può sembrare bana-
le, ma abbiamo discusso dell’Illuminismo. Avevamo un 
punto di vista convergente pur partendo da diverse an-
golazioni, lui dal versante della conoscenza, io da quello 
dell’etica. Sono stato professore di etica per molti anni 
all’università fino a quando non sono passato all’antro-
pologia. Con Prades trovi una persona che ti ascolta, che 
ti domanda, che ti sorprende, e che è a sua volta sorpre-
so, sorpreso del fatto che tu abbia bisogno di parlare con 
lui, è sorpreso che tu lo guardi, e questo ti sorprende an-
cora di più. Ha uno sguardo che ti entra dentro e che ti 
calma. Mi ha invitato a Madrid a un incontro; ho detto a 
mia moglie, Irene: «Non ci vado». E lei: «Però gli hai det-
to che ci andrai». Era vero, gli avevo detto di sì. Volevo 
riconciliarmi con quell’uomo che mi guardava in modo 
speciale, che mi capiva e mi ascoltava. E sono andato 
all’EncuentroMadrid. Per andare ho dovuto vincermi: 
cosa c’entravo io con i cristiani?
– E arrivi lì, e dici che sembrava la Festa dell’Umanità 
che avevi visto a Parigi.
– Sì, mi ha ricordato la Fête de l’Huma, la Festa dell’U-
manità. Ho vissuto a Parigi per nove anni, prima avevo 
lavorato un anno in una fabbrica. Ero alla Festa dell’U-
manità del 1970 perché mi definivo marxista. Non sono 
mai stato nel partito comunista, ma ero vicino. Era 
l’anno del processo di Burgos, e i partiti comunisti di 
Spagna e Francia si erano diffusi in tutta Europa. Par-
tecipai a un incontro in Svizzera e uno in Belgio, orga-
nizzati dal Partito Comunista. Ho visto che cos’era il 
comunismo e non ho mai simpatizzato con quel partito. 
E all’EncuentroMadrid incontro l’umanità stessa, non 
la festa dell’umanità, incontro gente umana, incontro 
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persone che sorridono, che vanno e vengono in silenzio, 
si salutano, si abbracciano, ti ascoltano, ti domandano, 
bambini che corrono in giro, sorrisi, gioia. Sono sbalor-
dito. Non mi sarei mai immaginato una cosa simile.
– Io quando ho cominciato ad ascoltare la tua critica 
dell’Illuminismo all’EncuentroMadrid sono rimasto col-
pito. Quest’uomo, che ha in testa tutta la filosofia moder-
na e contemporanea, ha fatto una critica all’Illuminismo 
che in Spagna nessun altro fa. 
– È quello di cui avevo parlato con Prades. Lui mi aveva 
detto: «Quello che tu pensi, dillo lì».

◆ ◆ ◆

– Questa è la spiaggia di Ondarreta, che fa tutt’uno con 
quella de La Concha. Le due sono divise da un promon-
torio chiamato Pico de Oro, lì c’era il palazzo dove è nato 
e vissuto il re Juan Carlos. Questo è il primo nucleo di 
San Sebastián. Nel secolo XI esisteva solo questo, e c’era 
un convento. 
– Questo è il tuo quartiere, Ondarreta? 
– È il mio quartiere. Sono nato un po’ più su, nella Cue-
sta de Igueldo. Mio padre aveva qui la carbonaia. Qui 
c’era il carcere di Ondarreta.
– Tu entri in Seminario, e a 22 anni ti hanno cacciato o 
te ne sei andato?
– Mi hanno cacciato, avevo 21 anni. Ci hanno espulsi in 
sei, cinque più un altro che venne via con noi volontaria-
mente. Ci hanno mandati via senza alcuna spiegazione, 
e io sono andato a chiedere perché mi stavano buttando 
fuori. E sai perché? 
– Perché?
– Mi hanno detto: «Tu hai detto che tutti i sacerdoti de-



GIORNATA D’INIZIO ANNO | 26 SETTEMBRE 202020

vono conoscere il basco». Ho risposto di sì e: «Se non 
l’ho detto, lo penso». Questo è stato il motivo. 
– Che cos’era per te il cristianesimo in quel momento: 
qualcosa di nozionistico, di dottrinale, di pio?
– Qualcosa tra il mitico e il dottrinale: il lato sacra-
mentale era mitico e tutto era un insieme di regole e 
confessione, e nient’altro. Ciò che mi calamitava l’at-
tenzione era la giustizia, che cos’è la giustizia, perché 
non c’è giustizia. Era l’epoca di Franco, l’anno 1962 o 
’63. 
– Tu entri nell’ETA nel ’65, l’anno in cui sono nato.
– Sì, prima avevo lavorato due anni in una fabbrica. 
Quando mi hanno espulso dal seminario quello che 
volevo fare era quello che voi chiamate “la verifica 
dell’ipotesi”. E l’ho fatto. La mia ipotesi era che fosse 
necessaria la giustizia sociale e che questo fosse impos-
sibile sotto il regime in cui vivevamo. Volevo vedere 
com’era in altri regimi, nel mondo del lavoro. Sono an-
dato in Germania e a Parigi a lavorare alla Hutchinson. 
E a Parigi accadde una cosa incredibile, ho trovato una 
persona straordinaria – ne incontrai tre, ma una era 
straordinaria –, dell’ETA. Era fuggita in Francia dopo 
una rapina, ma era decisa a ritornare. Mi ha fatto leg-
gere Ho Chi Minh, Truong Chinh, Che Guevara. Sono 
rimasto affascinato da quel tipo. Un incontro sorpren-
dente. Ero andato a Parigi per studiare, avevo parlato 
con il rettore, non c’era problema, stavo per iscrivermi, 
ma proprio quando stavo per farlo gli amici dell’ETA 
mi hanno detto di tornare a studiare in Spagna. Io co-
minciavo a simpatizzare con le loro idee.
– E la famosa votazione? Julen Madariaga era il tuo 
capo?
– Arrivo qui e il capo dell’ETA, Paxti Iturrioz, mi 
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manda a lavorare a Pasajes in estate per costituire una 
cellula sindacale. Lavoro tutta l’estate come scaricato-
re. Nacque una certa amicizia con Paxti Iturrioz. E in 
quell’autunno del 1966, viene uno da fuori, Julen Ma-
dariaga, riunisce tutti noi di San Sebastián e ci dice che 
Paxti Iturrioz doveva essere ucciso quella notte. Indi-
ciamo una votazione e lui tiene per sé due voti. Mette la 
pistola sul tavolo e dice: «Dobbiamo ucciderlo stasera». 
Avevamo tutti un nodo alla gola. Abbiamo votato, e ne 
è uscito un no per un solo voto. 
– E questo fatto ti segna.
– Mi segna indelebilmente. Io entro nell’organizzazio-
ne e la prima cosa che mi si chiede di fare è votare per 
uccidere una persona; mi guardo intorno e vedo delle 
persone pusillanimi, non come me. È tremendo quan-
do tu voti sull’uccidere una persona. Chi sei tu? Sei 
costretto a fare i conti con te stesso. Qualcosa non qua-
dra. Non sono scappato dall’ETA, sono crollato, ma 
non sono andato all’Assemblea, era la quinta Assem-
blea, la prima parte; ma un mio amico, che era il capo, 
mi invitò: «Devi venire, devi venire». Così andai alla 
seconda parte della sesta Assemblea, e ne sono uscito 
con un piccolo incarico, sufficiente a farmi lasciare gli 
studi, perché io mi ero iscritto a Economia. Così sono 
entrato nell’ETA. Il giorno del Corpus Domini del ’67 
abbiamo fatto una rapina in un negozio, e nel mezzo 
dell’azione, quando stavamo per entrare nel negozio 
sfondando la vetrina, è arrivata la Guardia Civil e mi 
ha sparato. Erano a due metri di distanza, avrei potuto 
essere ucciso. Scappo in montagna e vi rimango per 
tre settimane. Nel ’69 abbiamo formato alcuni gruppi 
di revisione dell’ETA e abbiamo proposto che l’ETA 
deponesse le armi e smettesse di uccidere, perché nel 
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’68 era successo qualcosa di molto duro; il compagno 
che aveva preso il mio posto, perché io ero scappato, e 
quello che avevo introdotto all’ETA, loro due uccidono 
la prima Guardia Civil, José Pardines. Era il 1968, io 
ero a Parigi, vedo tutto questo, mi immedesimo con 
i morti. Extebarrieta muore perché estrae la pistola e 
la Guardia Civil gli spara. E io penso: «Quello avrei 
dovuto farlo io». In realtà, io vedo me stesso come un 
assassino.
– Cosa ha significato per te quel periodo? Perché qual-
che anno dopo, qui nel centro di San Sebastián, l’ETA 
uccide Gregorio Ordoñez, in un ristorante.
– Era il ’95, sono passati trent’anni. Io, per spiegarti 
la questione di Ordoñez, combattevo contro l’ETA a 
livello personale, con i miei studenti, ma mai politica-
mente, pubblicamente. Ho fatto qualcosa di pubblico 
quando uccidono Ordoñez, che doveva essere il sinda-
co di San Sebastián, il più votato del Partito Popolare; 
allora abbiamo tenuto un’assemblea all’Università, la 
prima e unica assemblea che si sia mai tenuta all’Uni-
versità del Paese Basco. Non c’è mai stata un’assemblea 
oltre a quella che facemmo il giorno dopo l’assassinio 
di Ordoñez. Lo racconta Savater, perché sua moglie era 
lì con noi. Eravamo cinque professori, e tutti e cinque 
siamo stati minacciati nelle settimane successive. Ci 
hanno mandato delle budella di animali morti. 

◆ ◆ ◆

– Il Peine de los Vientos di Eduardo Chillida. Chillida 
vive lassù. Dice una frase bellissima. L’ovest, l’est, il 
vento entra da lì. Noi lo chiamiamo il «vento gallego». 
Chillida dice che il vento deve entrare a San Sebastián 
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“pettinato”. Guarda, lì c’è San Sebastián. Le parti hanno 
senso solo nel complesso. Un pettine, una scopa o una 
spazzola sono un insieme di punte che hanno senso solo 
insieme, come l’umano. 
  

◆ ◆ ◆

– Rompendo le uova...
– Ti preparo una frittata di baccalà. Ho pronto il baccalà 
con le cipolle. 
– Il baccalà è già dissalato?
– Il baccalà viene prima dissalato e poi si aggiunge la 
cipolla e io metto un po’ di peperone. Altri lo fanno in 
un’altra maniera, ma adesso vedrai, mangerai una frit-
tata fatta come Dio comanda.
– Torniamo al libro. Tu che ti sei dedicato per molto tem-
po all’educazione, hai visitato diverse scuole di Comunio-
ne e Liberazione, e rimani colpito dal modo di educare. 
Cosa ha attirato la tua attenzione?
– L’educazione… Noi eravamo insegnanti. La prima 
sorpresa è stata che i professori di CL non si considerano 
insegnanti e non usano la parola «insegnanti». Per loro 
il punto è educare. C’è una differenza tra l’insegnamen-
to e l’educazione. L’insegnamento può essere impartito 
da un robot. Educare è amare lo studente, e io ho visto 
come lo facevano. Ho visto l’amore, la passione, la de-
dizione che mettevano in tutto quello che facevano. Ho 
visto in un piccolo corridoio, alla Kolbe o alla Newman, 
forse alla Newman: «Tu sei un dono». Al bambino che 
sta imparando a parlare, prima che a scrivere, insegna-
no che è un dono. Sai che cosa significa? Insegnano al 
bambino che è un dono, che ci sono altri che sono anche 
loro un dono, che c’è qualcuno che ci dona. Questo per 
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loro è essenziale. Il bambino… in questo modo tu puoi 
spiegargli che cosa è la realtà… la sua prima introduzio-
ne alla realtà, i primi passi che muove nel mondo… sa 
già di essere destinatario di un dono. Questa cosa mi ha 
lasciato di stucco.
Io uso poco sale.
– Anch’io, perché fa salire la pressione. 
– Sale la pressione e cala l’attenzione, l’atensión, come 
diciamo noi baschi.
– Un altro tema che mi colpisce è quello della carità. 
Quando arrivi con la gente di Bocatas, persone che si 
prendono cura dei tossicodipendenti, alla Cañada Real, 
dove ci sono tutti i tossicodipendenti... Sono andato a fare 
un reportage in quel posto, ed è allucinante, perché molti 
di loro sono come fantasmi. E ti spaventi...
– Sono stato lì per due ore, sono andato con Macario – 
lui non c’era mai stato, è venuto perché gliel’ho chiesto 
io – e gli ho detto: «Andiamocene da qui, questa è una 
cosa assurda, cosa ci fanno qui, chi stanno salvando?». 
Il concetto di carità che ho io è quello di Max Weber, lo 
dico nel libro. L’ho preso da Economia e società – è un 
libro che conosco bene –, ho preso il paragrafo in cui 
dice che «la carità è l’elargizione dell’elemosina alle per-
sone». Pensavo che la carità fosse questo, fare l’elemosi-
na ai bisognosi. E ho chiesto ai ragazzi: «Cosa ci fate qui 
a distribuire lenticchie a questa gente?». Arriva un nero, 
non riesce a stare in piedi, cammina con un bastone, qui 
c’era la bancarella, prende dal banco il latte e lo mette 
nello zaino, prende un pacchetto di biscotti e se ne va 
senza alzare la testa. Dicono: «Siamo qui per svuotarci 
di noi stessi». Ti dà molto da pensare. Bisogna parlare 
molto [con loro] per capire cosa significa svuotarsi di se 
stessi. Svuotarsi significa essere disposti a sentirsi dire 
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qualsiasi cosa e a non dire nulla. Tu sei lì per ricevere 
qualcosa. Se non ti svuoti, non ricevi nulla. Devi svuo-
tarti dei tuoi pregiudizi. Eravamo carichi di pregiudizi, 
io e te. Che cosa ci facciamo qui?
– Ho pensato la stessa cosa.
– Questo è il pregiudizio, ma noi non dobbiamo dare 
niente, tu svuotati di te stesso. Stai lì, attendi, sono bi-
sognosi. Gesù ha fatto così. Svuotare se stessi significa 
essere disposti a essere amati, a che qualcuno ti dia 
qualcosa, ti dica una parola. Lo so che ci sono stati dei 
risultati alla Cañada, qualcuno lo hanno recuperato. 
– Ma molte volte non ci sono risultati. 
– Non ci sono risultati; in realtà hanno salvato due doz-
zine di persone in 24 anni. Ma loro sono stati salvati. Si 
sono dati. 
– Facciamo la frittata?
Preparo delle taccole, qui c’è il coniglio. Questa pentola 
è per le taccole.
– Vai con un gruppo di famiglie, con Ferrán. Eri stato col-
pito dall’educazione, dalla carità, e all’improvviso resti 
colpito dall’unità che esiste in quelle famiglie. 
– Vedo che stai seguendo i capitoli del libro. Quando 
eravamo nell’orto volevo dirti, e non ti ho detto, che il 
mio problema nello scrivere questo libro era che volevo 
mostrare che quello che vedevo mi suscitava sorpresa e 
molta emozione. Ma volevo anche mostrare perché non 
l’ho visto. Ho dovuto mettere insieme i diversi momenti 
della emozione, dello stupore, quello che chiamavo am-
mirazione. Questa ammirazione, quali punti tempora-
li… perché ho passato due anni… 
– Certo, è una ricerca lunga…
– Ma anche causali… Mi chiedi di cose che mi hanno 
sorpreso. Lo dico perché si capisca la tua domanda, 
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magari ci sono persone che non han letto il libro e si 
chiedono: «Perché domanda questa cosa?». Ho visto un 
sacco di gente incontrarsi lì. Io ero uno di loro. La pri-
ma cosa che hanno fatto alla Masía è stata chiedermi: 
raccontaci la tua vita. Raccontami qualcosa di te. Pen-
savo fosse una terapia di gruppo. Non era una terapia di 
gruppo. Ho capito il senso del raccontare per loro. Que-
sto l’ho capito molto rapidamente, parlando con loro. 
Non è una terapia di gruppo, è la terapia di Dio. Che 
terapia! Per spiegare una vita, il primo punto è che tu 
hai un’identità… 
Pollicino non racconta la sua storia, la raccontano altri, 
ma quando ti dicono che devi raccontare, racconti la tua 
vita. Il problema è di identità, se sei in grado di raccon-
tare una storia unitaria di te stesso dall’infanzia a oggi. 
Il grande problema dell’identità, come ha dimostrato la 
sociologia, è che la persona, dopo Sartre, ha difficoltà…
– A mantenere una continuità nell’identità…
– Perché uno crede di essere padrone di se stesso, di 
avere le proprie preferenze, che è padrone di se stesso 
e fa sempre ciò che gli interessa, ciò che soddisfa ciò 
che desidera. E in ogni momento cambia, passando da 
una cosa all’altra. Tutti lo sappiamo perfettamente. Il 
problema è in primo luogo ciò che unisce tutti i nostri 
cambiamenti di comportamento in un unico io, che tut-
te queste differenze di comportamento riguardano me: 
questo «io» sono io e io sono padrone di me e rispondo 
di me e di quello che ho fatto. E, secondo, io posso fare 
un passaggio dall’infanzia alla giovinezza e dalla gio-
vinezza sino a questo momento. E io sono lo stesso. Io 
sono me stesso – anche se non sono lo stesso, perché 
sono cambiato.
– Però c’è una continuità dell’io.
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– La continuità è nel fatto che sono il padrone dei cam-
biamenti del mio comportamento. Perché alla fine l’io è 
questo, i comportamenti. 
– Non l’astrazione. 
– Questa cosa l’ho vista perfettamente lì. E ho visto per-
ché lo fanno, ti rendi conto perché lo fanno. Lo fanno 
perché Dio… È curioso, l’ho visto anche in un matri-
monio, l’ho chiesto, a una coppia: «Fra voi, marito e mo-
glie, che cosa c’è?». E mi dicono: «C’è Dio». Ho chiesto 
spiegazioni qua e là, e vedi che Dio è sempre l’elemento 
che può unire due vite. 
– Perché a un certo punto, mentre sei in quella battaglia, 
ti ricordi di Wittgenstein? Tu hai studiato molto Witt-
genstein, e nel libro a un certo punto citi un passo dei 
Diari di Wittgenstein, in cui dice: «A meno che Dio non 
mi visiti…». Perché ti ricordi di Wittgenstein mentre sei 
in mezzo alla lotta? 
– Per me Wittgenstein è stato una delle quattro o cin-
que persone più importanti del XX secolo. Un maestro, 
aveva tutto, ha rinunciato ai soldi e alla fama, è andato 
in un paesino in Svizzera per insegnare, era una per-
sona straordinaria. Il suo Tractatus, le Osservazioni fi-
losofiche… Ho letto tre volte, se non di più, La bellezza 
disarmata di Julián Carrón e ho trovato la citazione dei 
Diari di Wittgenstein: che cosa vogliamo di più della re-
denzione? Dov’è? Ma [Wittgenstein] dice: «Siamo qui, 
seduti al nostro tavolino, riceviamo luce dal lucernario, 
un piccolo raggio, tu lo guardi, è un segno dell’assoluto 
a cui vorrei salire, ma io sto concentrato sulle cose terre-
ne. E qui mi fermo, a meno che non venga Dio e mi illu-
mini». Ho capito dove Wittgenstein non ha osato. Sono 
andato ai suoi Diari – li ho a casa – e ho pensato che 
nell’agnostico c’è sempre il timore di scoprire la verità. 
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Preferisce dire: «Io non so, potrebbe essere, ma… Che la 
luce venga su di me!». Non posso esprimere un giudizio 
su Wittgenstein, sulla sua fine, su dove è lui oggi. Io lo 
ammiro. Credo che non si sia reso conto di essere un 
agnostico recalcitrante. Avrebbe potuto dire: «E se salis-
si verso la luce? Perché non salgo a sporgermi?». Credo 
che sia quello che ho voluto fare io, salire al lucernario e 
guardare… e ho visto voi. 
– Ti sei reso conto che non potevi restare fermo. 
– Se avessi fatto come Wittgenstein, sarei stato un ripe-
titore. Cerco sempre di andare oltre. 
– La frittata di baccalà è stupenda. 
– La prossima sarà migliore. 
– C’è un momento ne L’Abbraccio che mi sembra il più 
affascinante di tutti: tu sei davanti a questa tribù che 
stai studiando e a un certo momento consideri plausi-
bile, possibile, l’ipotesi che ciò che stai vedendo sia una 
conseguenza non solo di Dio, ma di un Dio incarnato. 
Non chiudi la questione affermando che queste persone si 
comportano così perché sono preda di una nevrosi collet-
tiva o per una sublimazione dei loro desideri; c’è un mo-
mento nel libro in cui affermi la plausibilità dell’ipotesi. 
Come sei arrivato a quel momento? 
– Ti riferisci sicuramente a uno degli ultimi passaggi, 
in cui faccio una specie di calcolo. Questa vita così bella 
che avrei voluto vivere, lo stile di vita di questa gente, 
fatto di dedizione, di gioia, questo stile di vita come è 
possibile? Puoi avere un lampo. Ci sono persone spet-
tacolari, bellissime, che hanno come dei lampi, ma poi 
decadono. Invece tu vedi queste vite, io ho seguito per 
due anni queste vite, queste persone (sono personaggi 
nel libro, ma sono persone), famiglie e so che questo è 
impossibile se non per un miracolo. Ed è un miraco-
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lo questa famiglia, un altro miracolo quella persona. 
Ci sono miracoli dappertutto. E questo è molto miste-
rioso. Lo stile di vita mi spinge a domandarmi: perché 
questo stile di vita? Puoi avere un flash per un anno o 
due, ma tutta la vita... Ma la tua vita, la vita successiva, 
vite come queste ci sono da duemila anni. Penso che i 
cristiani abbiano vissuto per duemila anni come vivete 
voi, rendendo bella l’umanità, facendo fiorire la carità, 
l’amore. I sociologi non ne parlano perché non sono 
interessati. Non parlano di Comunione e Liberazione 
o di altri cristiani che io non conosco ma che esistono, 
so che esistono perché ne ho incontrati, in confraternite, 
fraternità. Allora ti domandi… Potresti spiegare una vita, 
una vita per un bel po’ di tempo – non per tutta la vita –, 
ma spiegare le famiglie, le vite, generazioni che fanno del 
bene, che incarnano il bene… C’è solo una spiegazione di 
questo fatto: che quello che ti dicono sia vero, che la verità 
sia davvero verità in azione. La verità è sempre operati-
va. La verità produce vita. Questo stile di vita è prodotto 
da qualcosa: dicono che è Gesù Cristo. Se ho bisogno di 
quella vita, se è oggetto di ammirazione per me, devo 
guardare con ammirazione il motore che muove questa 
vita. E questo è tutto. Allora capisci che quel motore è 
stato umano. Dio fatto uomo. Solo così puoi capire. Sono 
stato professore di Storia comparata delle religioni. Voglio 
concludere con questo: gli dei che tutti noi studiamo sono 
astrazioni. Non c’è mai stata una persona che abbia detto 
quello che ha detto Gesù: «Perdonatevi gli uni gli altri, 
amatevi, visitate i malati, date cibo agli affamati, l’altro 
è più importante di te, la vita non è per conservarla, è 
per darla, e se cercherai di conservarla la perderai». Non 
c’è in tutta l’umanità – almeno io non l’ho incontrato, e 
figurati se non conosco le religioni, ho letto centinaia di 
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volumi – qualcuno che abbia detto questo. E non è solo 
che Gesù l’ha detto, è che queste persone sono coloro che 
Lo stanno seguendo e allora fai due più due e dici: «Devo 
credere in questo, questo è il Gesù vivo in cui io credo». In 
Dio non avrei creduto. 
– Perché?
– Perché Dio è un’idea. La filosofia prima, la religione e 
la teologia poi, sono cadute nella trappola di ridurre Dio 
a un’idea. Questa è la differenza. Non parliamo di Dio. 
Stiamo parlando di un uomo che era Dio, che ci insegna 
dove dobbiamo andare. 
– Ricordo il giorno in cui ci hai detto: «E se fosse vero che 
Gesù è risorto»? Stavi lottando con la veridicità di quella 
testimonianza. 
– C’è un momento in cui sei costretto a chiederti: «Come 
possono sbagliarsi tutti insieme allo stesso tempo?». An-
che i nemici sapevano… E non Lo conoscevano. Gio-
vanni e Andrea andavano con Lui, ma non Lo conosce-
vano… «Ma è il maestro.» Stanno insieme due anni o 
tre con il maestro. Uno ne uscirebbe così trasformato 
dopo! Ecco che cos’è la resurrezione. Sappiamo che c’è 
la resurrezione. È risorto e ci ha detto che risorgeremo. 
– Mikel, grazie per aver scritto L’Abbraccio. Grazie per 
questo momento di conversazione, per quello che hai ela-
borato negli ultimi anni. 
– Sono io che devo ringraziare voi. Ringrazio te per 
essere stato al microfono in questi quattro, cinque, sei 
anni. È stata una folgorazione. Sono io che devo ringra-
ziarti, Fernando! Quelle trasmissioni ci hanno portato 
qui, non ti ringrazierò mai abbastanza.
– Non ti ringrazierò mai abbastanza per quello che ha 
significato incontrarti e imparare. 
Grazie Mikel!� ●



Conclusione
di Julián Carrón

Come Azurmendi, ciascuno di noi è invitato innan-
zitutto a guardare quello che succede davanti ai suoi 
occhi, quello che sta accadendo ora. Perché lo sento 
così decisivo prima di tutto per noi, per la stima che 
dobbiamo avere per ciascuno di noi? Perché se non 
guardiamo quello che accade, l’avvenimento di Cristo 
che accade, se non lo assecondiamo, non possiamo 
camminare e quindi neanche dare un contributo agli 
altri. È rispetto all’avvenimento che accade ora che si 
gioca la vita. Tutto il resto è impotente a cambiarla. 
Non possiamo sostituire l’evento con una spiegazio-
ne, con una interpretazione, con una dottrina. Questo 
sarebbe solo incrementare il nulla! E, in fondo, dietro 
a tante discussioni c’è proprio il nulla. Lo si vede dal 
fatto che non ci cambiano e alla fine ci stufano. Ma 
nessuna discussione può cancellare quello che abbia-
mo visto accadere in tante persone questa estate.

È precisamente davanti ai fatti che noi facciamo la 
verifica della nostra disponibilità a guardare, a lasciar-
ci colpire, come abbiamo visto in Azurmendi, come 
fu per tutti coloro che si trovarono davanti alla gua-
rigione del cieco nato, perché non c’è niente che pos-
sa sfidare di più il nostro nichilismo, il nostro nulla, 
dell’accadere dell’evento. Solo «una umanità nuova, 
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diversa, più vera, più compiuta, più desiderabile […] 
può fare breccia nella nostra coscienza di uomini, e di 
uomini contemporanei». È l’unico fatto «che può esse-
re sentito come un invito che affascina e libera».6 Solo 
così, come evento che accade ora, nella storia tua e mia, 
Cristo si rende sperimentabile come speranza nel pre-
sente, come qualcosa che vince il presente e riempie di 
speranza il futuro.

Lo abbiamo riconosciuto in tante testimonianze di 
questa estate. Che cosa deve aver visto nel gruppo di 
pellegrini del movimento arrivati dall’Italia quella don-
na cristiana palestinese – lo raccontava all’Assemblea 
internazionale responsabili –, che considerava la sua 
nascita in Palestina una punizione per sé e per i suoi 
figli, per decidere di rimanere nella sua terra dopo ave-
re desiderato per anni di fuggire? Ha fatto un incontro 
che ha cambiato il suo giudizio, il suo sguardo su tutto. 
Che esperienza ha fatto la nostra amica del movimento 
gravemente malata, Xiao Ping, per diventare «il cuore 
pulsante della comunità» di Taipei? Fino ad arrivare a 
dire: «Ultimamente ho capito che il mio compito ora 
non è tanto imparare a stare di fronte al dolore o alla 
morte che arriva, quanto quello di usare del tempo che 
mi rimane per dire a tutti ciò che ho incontrato».7 Lei ha 
capito qual è l’urgenza più grande del presente. 

Come mi scrive uno di voi: «Mi colpisce leggere nelle 
Lodi del mercoledì: “Non abbiamo ricevuto uno spiri-
to da schiavi per ricadere nella paura. Dov’è lo Spirito 
del Signore c’è libertà”. Ecco, in chi vive questa espe-
rienza di liberazione dalla paura e di libertà si vedrà il 

6  J. Carrón, Il brillìo degli occhi, op. cit., pp. 99-100.
7  «Lettere», Tracce, n. 9/2020, p. 2.
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“brillìo degli occhi” che salva dal nulla». Come nelle 
nostre due amiche di Betlemme e di Taipei.

Qualunque sia la faccia, quali che siano i tratti della 
persona, può essere anche l’ultimo arrivato, «l’autorità 
è una persona vedendo la quale uno vede che quel che 
dice Cristo corrisponde al cuore», diceva don Giussani – 
ricordate la Giornata d’inizio dello scorso anno? –, vede 
cioè che Cristo è vero e vince; e aggiungeva: «Da que-
sto il popolo è guidato»,8 non dalle chiacchiere, dalle 
discussioni o dai ruoli che uno ha!

Lo ha espresso in termini laici Polito, a proposito 
delle recenti esplosioni di violenza giovanile, che ri-
velano la vera emergenza come un’emergenza edu-
cativa. Che cosa vi può rispondere? Solo «“maestri” 
capaci di toccare il punto infiammato che c’è nel cuo-
re e nella mente di ogni personalità in formazione, 
e fortunati quelli che una volta nella vita ne hanno 
incontrato uno».9

Toccare il punto infiammato! Può essere stato un sof-
fio, dice Giussani: «Perché il Signore opera anche a soffi. 
[…] Anche per un soffio, […] per un momento, l’uomo 
avverte come un’attrattiva, un suggerimento, ha l’intui-
zione di qualcosa di più bello, di più corrispondente, di 
migliore»,10 si desta in lui un’ammirazione, come diceva 
Azurmendi. È lì, rispetto a quel momento, che si gioca 
tutta la lotta al nichilismo, nell’essere disponibili a inter-
cettare e assecondare quel “soffio”. Perciò tutto dipende 

8  Da una conversazione di Luigi Giussani con un gruppo di Memores 
Domini (Milano, 29 settembre 1991), in «Chi è costui?», suppl. a Tracce, 
n. 9/2019, p. 10.
9  A. Polito, «La violenza nichilista tra i giovani», op. cit.
10  L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del 
mondo, Bur, Milano 2019, p. 116.
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dalla nostra moralità, dalla nostra disponibilità, cioè dal 
nostro amore per la verità. 

La prima condizione del cammino – come abbiamo 
visto – è dunque guardare. «Il Vangelo –  sottolineava 
Giussani nel 1994 – […] più di 500 volte usa il verbo 
“guardare” e solo 150-180 volte i verbi “credere”, “ama-
re”, “seguire”.»11

Guardare. «Tutto qui?!» Capisco che a qualcuno 
possa sembrare troppo poco, con tutte le sfide da cui 
siamo investiti. Non era troppo poco, invece, per don 
Giussani, che ce lo ha sempre suggerito come la pri-
ma e decisiva condizione di un cammino veramente 
umano. I più vecchi tra di noi ricorderanno di averlo 
letto nel famoso Volantone di Pasqua del 1992, quello 
con la faccia di Marcellino: «La compagnia ti dice […], 
soprattutto ti dice: “Guarda”. Perché in ogni compa-
gnia vocazionale ci sono sempre persone, o momenti 
di persone, da guardare. Nella compagnia, la cosa più 
importante è guardare le persone».12

In una conversazione con Giovanni Testori del 1980, 
Giussani diceva: «Io non riesco a trovare un altro indi-
ce di speranza se non il moltiplicarsi di queste persone 
che siano presenze. Il moltiplicarsi di queste persone; e 
una inevitabile simpatia […] fra queste persone».13

La seconda condizione è riconoscere – che è il fiorire 
di ciò che è già implicito in quel guardare –. Ricono-

11  L. Giussani, Il tempo si fa breve, Esercizi della Fraternità di Comu-
nione e Liberazione. Appunti dalle meditazioni, Cooperativa Editoria-
le Nuovo Mondo, Milano 1994, p. 24.
12   «Volantone di Pasqua, 1994, Comunione e Liberazione», in L. 
Giussani, In cammino. 1992-1998, Bur, Milano 2014, p. 366.
13  L. Giussani - G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milano 2013, 
p. 116.
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scere qualcosa dentro qualcosa, come ha fatto il nostro 
amico Mikel dopo tre anni di convivenza con la gente 
del movimento in Spagna. Ma per riconoscere occorre 
una lealtà di fondo, se non vogliamo che valga anche 
per noi l’amara constatazione di Gesù nella parabo-
la dei due figli, che leggeremo nel Vangelo di questa 
domenica. Chi ha compiuto la volontà del Padre? Chi 
ha riconosciuto i fatti attraverso cui si manifestava la 
volontà del Padre! «E Gesù disse loro: “[…] I pubbli-
cani e le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio. 
Giovanni infatti venne a voi sulla via della giustizia, e 
non gli avete creduto; i pubblicani e le prostitute invece 
gli hanno creduto. Voi, al contrario, avete visto queste 
cose, ma poi non vi siete nemmeno pentiti così da cre-
dergli”.»14 

Tutto per Gesù si gioca nella disponibilità a rico-
noscere quello che accade. Ma perché occorrono una 
disponibilità, una lealtà? Perché «il Mistero, il destino 
si comunica all’uomo attraverso una carne, attraverso 
una realtà di tempo e di spazio, secondo una moda-
lità fisica delle cose, secondo circostanze precise, che 
delle circostanze naturali mantengono tutta la fragilità 
e l’apparente futilità, come, per gli occhi dei farisei, 
erano Cristo, la sua famiglia, quel che faceva, quel che 
diceva. Si chiama fede il riconoscere questo metodo, 
perché si tratta dell’intelligenza dell’uomo che ricono-
sce, nell’apparenza determinata, una presenza grande. 
Nell’apparenza determinata naturalmente si tratta di 
riconoscere la grande presenza dell’origine [come ab-
biamo visto testimoniato da Mikel], della consistenza 
ultima (“tutto in Lui consiste”), del destino. […] Se non 

14  Mt 21,31-32.
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diventa circostanza precisa vicina a me, il grande mi-
stero della Chiesa rimane vano e alla mercé della mia 
interpretazione, del mio sentimento, del mio capriccio, 
dell’affermazione di me».15

Come Cristo bussa oggi alla porta di ogni uomo, del-
la tua e della mia umanità? 

«Come sarebbe astratto anche il Gesù di Andrea e 
Giovanni, se non si concretasse ora – ora! –, in questo 
momento, nella presenza Sua dentro il mistero del Suo 
corpo – dentro il mistero della Chiesa –, che ognuno di 
noi serve a costruire “come pietra viva”, dice la Litur-
gia. […] Ma, domandiamo ancora: come questo Corpo 
misterioso di Cristo (“misterioso” perché la sua forma 
profonda sfugge alla nostra immaginazione), questa 
Chiesa vivente, che è Suo corpo – come Lui disse a san 
Paolo: “Saulo, Saulo, perché Mi perseguiti?”, e Saulo 
non Lo aveva mai visto; lui perseguitava i cristiani. 
E la voce di Cristo gli dice: “Saulo, Saulo, perché Mi 
perseguiti?” – come, dunque, questa realtà del mistero 
di Cristo si comunica o, secondo l’espressione dell’A-
pocalisse, “bussa alla porta” di ogni uomo chiamato 
alla fede? […] Nella vita della Chiesa!» Continua don 
Giussani: «Ma quando uno incontra una faccia diver-
sa dalle altre – una faccia in cui il mistero di Cristo e 
l’appartenenza alla Chiesa cambiano il modo di guar-
dare, di sentire, di toccare, il modo di rapportarsi alle 
persone e alle cose – e rimane con la bocca aperta a 
guardarla, come Giovanni e Andrea con Cristo, allo-
ra è un’occasione particolare, interessante. Lo Spirito 
di Dio è libero di raggiungere una persona, o un’altra 

15  L. Giussani, La familiarità con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo (Mi) 2008, pp. 108-109.
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persona, investendola di una facilità a pensare cristia-
namente, di una ilarità nel sentire cristianamente, di 
una generosità nel costruire cristianamente, così che 
tutti coloro che accostano questa persona, in qualche 
modo, sono colpiti. Ecco! La modalità estrema con 
cui si può essere colpiti dal permanere di Cristo nella 
storia è quella secondo cui lo Spirito Santo, lo Spirito 
di Cristo, ci fa incontrare qualcuno seguendo il quale 
la fede diventa più facilmente chiara, e l’affezione alla 
fede più facilmente intensa, e la voglia di diffondere il 
regno di Cristo più consapevole e più facilmente cre-
ativa. Questo si chiama carisma: è l’avvenimento del 
carisma».16

Noi siamo qui per questo, per l’«avvenimento del 
carisma»; siamo qui per questo avvenimento «vivo», 
«oggi», come ci documentano la testimonianza di 
Azurmendi, quelle delle amiche di Betlemme e di 
Taipei, di tanti altri che non ho citato e di quelli che 
tutti possiamo avere davanti agli occhi; se fosse «ieri», 
non sarebbe più avvenimento e non avrebbe la capa-
cità di attrarci, di cambiarci. Perché «fuori di questo 
“ora” non c’è niente! Il nostro io non può essere mosso, 
commosso, cioè cambiato, se non da una contempo-
raneità».17 Se questo avvenimento non fosse oggi, non 
fosse vivo, ci resterebbe nelle mani solo dottrina, una 
dottrina straordinaria, ma pur sempre una dottrina. 
E nessuna dottrina è in grado di vincere il nichilismo 
che ci “mangia” l’anima. 

«Caro Julián, in questi tempi spesso mi sono chiesta: 

16  L. Giussani, Il tempo si fa breve, op. cit., pp. 35-36.
17  L. Giussani, «Volantone di Pasqua, 2011, Comunione e Liberazio-
ne», clonline.org
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quello di Giussani è un carisma vivo o una dottrina 
morta? Se fosse il secondo caso, ci si troverebbe in una 
situazione simile a quella verificatasi dopo la morte di 
Hegel: ci sarebbe solo il dibattito tra i “vecchi” e i “gio-
vani” hegeliani, il gioco delle loro interpretazioni. Io 
sono da quarantasette anni nel movimento e da qua-
ranta nel Gruppo adulto; e provo ancora un tuffo al 
cuore quando mi ricordo di come sono stata più volte 
salvata dal baratro del terrorismo e dal fascino oscu-
ro del nichilismo per la commovente razionalità di 
don Giussani. Ma lo stesso tuffo al cuore lo provo ora, 
quando rovesci, in me, la tensione verso il nulla nel de-
siderio della vita, “alzando l’asticella”, con un amore 
alla mia vita e alla vita dei poveri disperati di questo 
mondo, con un’affezione che coglie il cuore dimentica-
to e lacero degli uomini e lo richiama a essere un io. Il 
cristianesimo è una teoria o l’avvento dell’amore di un 
padre anche oggi, in questa cultura che porta ragazzi 
di diciotto anni a suicidarsi senza un apparente motivo 
(come è accaduto a un mio carissimo alunno)? Ho una 
sorella di quasi settant’anni, abbandonata dal marito 
più di trent’anni fa, senza figli, che ha combattuto un 
tumore e ora ha il Parkinson. Ha letto tantissimo, da 
Marx ad Husserl, da Tolstoj a Barthes, da Simenon a 
Borgna. Qualche giorno fa mi ha parlato de Il brillìo 
degli occhi come un libro importante per la sua vita, e 
quando le ho chiesto il motivo, mi ha risposto: “Perché 
mi ha fatto scoprire ciò che ho sempre nascosto a me 
stessa: il mio nichilismo. E ora voglio andare avanti”. 
Un segno della presenza del carisma di don Giussa-
ni oggi è per me proprio questa intelligenza amorosa 
della tragedia del nostro secolo, perché, nello stesso 
istante in cui ci fai assumere la consapevolezza del non 
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senso che ci domina, riaccendi in noi la coscienza di 
essere figli.»

Abbiamo affrontato queste cose nel capitolo 6 de Il 
brillìo degli occhi, in particolare nei primi tre paragrafi. 
Ciascuno potrà tornare su quelle pagine, che saranno 
l’oggetto del nostro lavoro di Scuola di comunità nelle 
settimane di novembre. 

«Non basta tuttavia – dicevo lì – che ci sia questa 
paternità presente, occorre che io sia disponibile a la-
sciarmi generare da essa. Dalla disponibilità ad esse-
re figli dipende tutta la fecondità della nostra vita. “È 
quello che Gesù diceva a Nicodemo: ‘Bisogna che tu 
nasca di nuovo’”. […] Chi accetta di seguirLo, divenen-
do figlio, si sorprenderà della novità di vita che inizia 
ad accadere nella sua vita.»18

È l’augurio che ci scambiamo in questo anno che ini-
zia, drammatico e bello. 

Speriamo che il Padre ci trovi disponibili ad assecon-
dare quello che è accaduto in don Giussani e che con-
tinua ad accadere grazie al metodo costantemente sot-
tolineato da lui – nessuno genera se non è generato –, 
perché era lo Spirito che agiva in lui e attraverso di lui. 
Ciascuno di noi si senta personalmente responsabile di 
questa disponibilità. Siamo amici, tesi a sostenerci nel 
«sì» che ciascuno è chiamato a dire a Cristo, avendo a 
cuore l’uno il destino dell’altro!

18  J. Carrón, Il brillìo degli occhi, op. cit., pp. 134-135.




