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Giornata d’inizio anno
In video collegamento, 26 settembre 2020

Introduzione
di Julian Carron

Dio non puo fare niente senza una nostra apertura,
senza una nostra disponibilita. Iniziamo percio questo
gesto chiedendola allo Spirito, domandando che dia
compimento alla disponibilita che ci ha portato oggi
a partecipare a questo momento insieme, pur nella di-
stanza fisica.

Discendi, Santo Spirito

Ci troviamo in mezzo al guado di una situazione di
cui ancora non possiamo prevedere la durata. Quante
volte, nei mesi scorsi, siamo stati costretti a rivedere le
nostre previsioni, a prendere atto di dati che ci mostra-
vano il nostro errore di prospettiva! E quindi ragione-
vole che abbiamo una certa apprensione per l'«incer-
tezza» di cui Mario Draghi ha parlato al Meeting.

Le cronache sono piene di nuove incognite — qui in
Italia, da dove parliamo, e dappertutto —. Pensiamo alla
questione della scuola e dell’'universita, alla situazione
economica e alle ripercussioni che avra sull’occupazio-
ne e sulla tenuta delle imprese. Sul fronte Covid, il fat-
to che, come sottolineano i virologi, possono accadere
reinfezioni - come succede anche per altre malattie
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infettive — «getta un'ombra sull’efficacia dei vaccini».
Cioé non si pud nemmeno affidarsi al colpo risolutivo
di un vaccino. Non siamo al riparo, rimaniamo esposti
al rischio del contagio.

A questo panorama si uniscono altri fenomeni, forse
piut preoccupanti ancora. C’¢ la violenza gratuita che
domina le cronache, una violenza terribile, che fa ri-
flettere. E ¢’¢ una sempre piu diffusa incapacita di rico-
noscere quello che accade - anche quando si tratta di
una realta palese come il Covid -, che porta al negazio-
nismo pill irragionevole in societa cosiddette evolute.

Sono tutti sintomi di una causa oscura, che ci divora
dal di dentro, e proprio per questo ci rende sempre pitt
inermi, incapaci di reazione, di risposta efficace: essa
puo cosi continuare il suo lavoro di distruzione nel
profondo di noi, come un virus, indebolendo ancora di
pili un io gia abbastanza fiacco. Qualcuno comincia ad
avere il coraggio di chiamarla (tale “causa oscura”) con
il suo nome: nichilismo, una «specie di intimita con il
nulla» - scriveva di recente il vicedirettore del Corriere
della Sera, Antonio Polito —; € un nichilismo che «ha
perso la forza intellettuale di scagliarsi contro i valori,
¢ meno ambizioso, ha spesso il volto di una “vita nor-
male” [...]. E un vuoto a perdere».!

La paura profonda che ci assale con sempre pil forza
¢ il principale dei suoi sintomi. La conferma pit pale-
se di questo nichilismo che dilaga sempre di pit sono,
paradossalmente, proprio i suoi negazionisti — i “nega-
zionisti del nulla” -, incapaci, come i negazionisti del
Covid, di stare davanti alla realta per la paura folle di

1 A. Polito, «La violenza nichilista tra i giovani», Corriere della Sera,
17 settembre 2020.
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guardarlo in faccia. Ed ¢ per la grazia che ci ¢ capitata
che noi possiamo osare guardarlo.

Davanti a questa situazione ci troviamo a dover deci-
dere tra il tentativo di colpire i sintomi, come chi cerca
di risolvere il problema proponendo di gestire la paura,
e I'impegno per andare all’'origine di essi, per smasche-
rarne la provenienza e contrastarne, quindi, la potenza.

Con la loro sfacciataggine, i giovani ci provocano
sempre, impedendoci di accontentarci di risposte in-
sufficienti. «C’¢ in tutti loro - scrive un professore — la
sconvolgente fame di senso [che risponda al loro vuoto]
che quest’estate mi ha sbattuto in faccia una ragazza:
“Professore, bisogna che ci sia qualcuno che comunichi
a noi ragazzi il senso del vivere, il gusto del quotidiano”.
E ha aggiunto: “Ci vuole qualcuno che mostri che si puo
non aver paura delle domande di senso, di felicita”.»

Richieste di questo tipo ci fanno capire il dramma
in atto: € una lotta tra l'essere e il nulla, tra il gusto del
quotidiano e il vuoto che ci afferra dal di dentro. Se
non lo prendiamo di petto, saremo noi le prossime vit-
time, se non lo siamo gia, di tale nichilismo dilagante.

Per descrivere in termini sintetici la natura di questa
lotta tra l'essere e il nulla, abbiamo spesso usato una
espressione di Nietzsche, che rappresenta una conse-
guenza estrema del suo nichilismo: «Non esistono fatti,
ma solo interpretazioni».? La ripercussione su di noi di
questa posizione ¢ I'essere sballottati tra mille interpre-
tazioni, senza saper distinguere quale di esse accoglie
lealmente i fatti e si sottomette all’autorita dell’esperien-
za. Nessun fatto ci “prende” al punto tale da farci uscire

2 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887,in Id., Opere, Adel-
phi, Milano 1975, vol. VIIL, fr. 7 (60), p. 299.
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dalla equivalenza delle interpretazioni. Sembra tutto
uguale.

C’¢ qualcosa in grado di sfidare questo assioma:
«Non esistono fatti, ma solo interpretazioni»? Ci sono
dei fatti in grado di sfidare la valanga indistinta di
interpretazioni, in cui una vale ’altra, da cui siamo
sommersi in questa societa dell’“informazione”? Dove
puo trovare quella ragazza o ciascuno di noi qualche
indizio che consenta di riconoscere la vittoria dell’es-
sere sul nulla?

Come mi sono trovato a ripetere in questi mesi in
diverse occasioni, il caso pit emblematico ¢ quello
del cieco nato guarito da Geslul - mi viene sempre alla
mente —.

Ora, quello del cieco nato che acquista la vista ¢ un
evento. «Prima non vedevo e adesso ci vedo»,’ come ri-
pete in continuazione. Appena successo il fatto, si sono
scatenate tutte le interpretazioni possibili e immagi-
nabili, della famiglia, dei vicini, dei farisei. Stupisce
che, dopo il miracolo, Gestt non abbia avuto paura di
lasciarlo da solo in mezzo alla mischia di queste inter-
pretazioni! Ma il cieco non si € confuso neanche per un
minuto, non ha avuto il minimo dubbio a riguardo del
fatto che gli era capitato, non & stato scalfito nemmeno
per un millimetro dalle interpretazioni che non rispet-
tavano l'evento.

Ma, attenzione: il cieco nato non si schiera da subito
con Gesu. Innanzitutto aderisce alla realta, si schiera
con il fatto, € leale con l'evento: «Prima non vedevo e
adesso ci vedo». E questa evidenza della verita che tro-
va spazio in lui, che risplende in lui - «prima non ci ve-

3 Cfr. Gv9,25.
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devo e ora ci vedo» -, che lo fa schierare poi con Gest.
Ma quella del cieco guarito non ¢ una scelta ideologica,
non ¢ una presa di partito, poiché ¢ il riconoscimento
della evidenza di vedere che lo porta a riconoscerLo. Il
cieco guarito non ¢ un invasato intransigente che vuole
imporre la sua interpretazione, € I'unico che non calpe-
sta il fatto (ora ci vede e questo € avvenuto per quell’uo-
mo di nome Gesu), un fatto che tutti gli altri vogliono
negare per imporre la loro ideologia sull’evidenza della
realta. L'ideologia ¢ quella interpretazione che cancella
i fatti in forza di pregiudizi, di qualcosa da difendere.

Ne 11 brillio degli occhi* ho provato a offrire una ipo-
tesi di risposta al nichilismo che oggi deborda da tutte
le parti.

Tutti siamo stati chiamati a fare la verifica di quella
ipotesi. Durante l'estate, nei gesti a cui, in un modo
o in un altro, abbiamo partecipato, nell’interven-
to di una persona o dell’altra, nel suo modo di stare
nella realta, abbiamo potuto vedere vincere l'essere o
il nulla, il gusto del quotidiano o il vuoto. Ciascuno
di noi ha potuto verificare che cosa ha generato in lui
tutto quello che vedeva e ascoltava, che cosa lo ha fat-
to sussultare, che cosa lo ha ridestato, tirandolo fuori
dal nulla, e che cosa invece non ha lasciato traccia in
lui, lasciandolo vuoto come prima. Si puo discutere su
questo o su quello, ma la differenza tra una cosa e I'al-
tra e palese: quando siamo davanti a qualcosa che ¢ in
grado di cambiare la vita (come ha cambiato quella del
cieco nato), non c’¢ paragone possibile.

Questa estate ci ¢ stata offerta una testimonianza

4 J. Carron, Il brillio degli occhi. Che cosa ci strappa dal nulla?, Editri-
ce Nuovo Mondo, Milano 2020.
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eccezionale, per l'autocoscienza che esprime e per la
consapevolezza di quei passi che spesso possono pas-
sare inosservati. Si tratta della testimonianza di Mikel
Azurmendi, intervistato da Fernando de Haro per il
Meeting di Rimini. Da quando I’ho ascoltata, mi ¢ ve-
nuta voglia di rivederla insieme a tutti voi, di indicarla
a tutti, di condividerla con tutti. Quale occasione mi-
gliore della Giornata d’inizio anno?

Cio che colpisce innanzitutto di questa intervista, che
alcuni di voi avranno gia visto, ¢ la naturalezza con cui
Azurmendi racconta il percorso che ha compiuto da
quando si € imbattuto in un fatto semplice, una con-
tingenza particolarissima: un programma radiofonico
di uno sconosciuto giornalista, ascoltato all’alba da
un letto di ospedale. Impressiona la lealta con cui un
uomo che ha superato i settant’anni, un grande socio-
logo, ha accolto quel primo contraccolpo, che ha messo
in moto il processo che fra poco sentiremo descrivere
da lui stesso. Mi sembra una documentazione di come,
in questi tempi in cui il nichilismo dilaga, una persona
possa accorgersi — quando accade — di una diversita di
esperienza, di cio che nichilismo non ¢, e possa stupirsi
di sconfiggerlo semplicemente assecondando la prima
evidenza, per quanto esile, di quella diversita. E bastata
questa crepa per far crollare la diga.

E stato un imprevisto. Azurmendi lo descrive cosi:
«Non mi aspettavo di incontrare nulla di tutto questo
nella mia vita. E stata una grande sorpresa. Del tutto
fuori dell’'usuale. Sono rimasto sorpreso, mi sono detto
che valeva la pena di ascoltare; a poco a poco, sono en-
trato in uno stato emotivo di ammirazione. [...] Lam-
mirazione € un moto che ti porta aimmedesimarti con
cio a cui tieni di pill, perché non te 'aspettavi».
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E stata 'ammirazione a dettare il metodo del cammi-
no fatto da Azurmendi, che puo essere sintetizzato nel
titolo di questa Giornata d’inizio: «Vedi solo quello che
ammiri». Assecondare questa ammirazione per uno
sconosciuto giornalista che parlava alla radio e poi per
tante altre persone incontrate dopo di lui, lo ha porta-
to a mettere in discussione il dogma della sociologia,
quello secondo cui non si deve stabilire una comunio-
ne con l'oggetto che si studia, perché si viola la legge
della neutralita dell’osservatore - che occorrerebbe
rispettare per conoscere —. Azurmendi si ¢ dovuto li-
berare progressivamente di tutti quei filtri, di tutti quei
paraocchi, che il suo mestiere di professore gli aveva
fatto accumulare. «Mi dicevo: “Avevo questa cosa a
portata di mano, perché non I’ho guardata? Questo
deve essere spiegato”.» Vedi solo quello che ammiri.
Vedi - ti accorgi veramente, guardi, capisci - solo cio
che ti colpisce («affici aliqua re»), ti attira, ti prende.
Locchio si apre solo quando accade un certo incontro.

Per spiegare cio che ha visto ha scritto LAbbraccio,’
che sara il prossimo libro del mese: «II mio problema
nello scrivere questo libro era che volevo mostrare che
quello che vedevo mi suscitava sorpresa e molta emo-
zione. Ma volevo anche mostrare perché non I'ho vi-
sto». Il video che vedremo fra poco e il libro LAbbrac-
cio ci mostrano un testimone affidabile, che ci aiuta a
capire perché noi non vediamo - come lui non vedeva
prima di un certo incontro - e finiamo nel nulla, come
lui era finito nel nulla dell’ideologia.

Alla sua eta e con la sua storia si & reso disponibile

5 M. Azurmendi, LAbbraccio. Verso una cultura dell’incontro, Bur,
Milano 2020.
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a guardare (dalle scuole alla caritativa, dalle famiglie
ai gruppi di Fraternita) per cercare di capire «i legami
causali e temporali del mio stupore» — dice - e trarre
le conseguenze. Si ¢ accorto cosi di tutto quello che era
davanti ai suoi occhi e che non vedeva.

«Questa vita cosi bella che avrei voluto vivere, lo stile
di vita di questa gente, fatto di dedizione, di gioia, que-
sto stile di vita come ¢ possibile?», si domanda Azur-
mendi. E aggiunge: «Puoi avere un lampo. Ci sono
persone spettacolari, bellissime, che hanno come dei
lampi, ma poi decadono». Percio conclude: «C’¢ solo
una spiegazione di questo fatto: che quello che ti di-
cono sia vero, che la verita sia davvero verita in azio-
ne. [...] La verita produce vita. Questo stile di vita ¢
prodotto da qualcosa: dicono che & Gesu Cristo. [...]
Queste persone sono coloro che Lo stanno seguendo e
allora fai due pitt due e dici: “Devo credere in questo,
questo ¢ il Gesu vivo in cui io credo”. In Dio non avrei
creduto. [...] C’¢ un momento in cui sei costretto a
chiederti: “Come possono sbagliarsi tutti insieme allo
stesso tempo?”. Anche i nemici sapevano... E non Lo
conoscevano. Giovanni e Andrea andavano con Lui,
ma non Lo conoscevano».

Dunque, guardiamolo e ascoltiamolo insieme.



LABBRACCIO

Trascrizione dell'intervista televisiva

a Mikel Azurmendi, realizzata da
Fernando de Haro per il Meeting 2020
Special Edition, in occasione

della pubblicazione del libro

BUR Rizzoli LAbbraccio.

Fernando de Haro. Azurmendi, Mikel!

Mikel Azurmendi. Fernando, come stai?!

- Dopo tanto tempo, dopo tanto tempo, finalmente!

- Cosa mi racconti di te? Niente abbracci o cose del ge-
nere.

- Labbraccio é questo qui. Labbraccio non é possibile.

- Come stai?

— Bene, é bello essere qui, tieni tutto molto curato.

- E il lavoro, & importante il lavoro.

- Questo é un orto.

- Uno piccolo, qui vicino a casa. Ne ho un altro, con i
pomodori. Se vuoi vederli, li vedremo nel pomeriggio, &
al di la della strada.

- Parliamo de U'Abbraccio?

- Dai.

— Parliamo delle prime pagine... le prime pagine di que-
sto libro si potrebbero quasi ascoltare, piti che leggerle.

- S, sono da ascoltare...

[Fernando de Haro fa sentire sul cellulare la registrazio-
ne di un brano di un suo programma alla radio:]

- Per finire scelgo una foto che compare nelle pagine in-
terne de La Vanguardia.

- Questo ¢ il giornalista Fernando de Haro, alla Cope,
dalle 6,30 del mattino, poco prima di finire, alle 8.20.


https://youtu.be/l22ftPR7tc0
https://youtu.be/l22ftPR7tc0
https://youtu.be/l22ftPR7tc0
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[continua la registrazione] «...e davanti alla parete una
donna di colore, vestita con un giubbotto nero. La donna
si chiama Rita, si copre il volto con le mani...»

- Dov'eri quando hai sentito questo?

- In cucina. La mattina mi alzo alle 6 o alle 6.30 e nei
fine settimana ascolto questo giornalista che piu tardi
vedo che si chiama Fernando de Haro. E non so chi sia.
- Non ci conoscevamo allora.

- Non ci conoscevamo, io ti avevo sentito in ospedale.
Ero in ospedale...

— Perché eri in ospedale?

~ E una lunga storia, che risale al 2014, sei anni fa. Sof-
fro di artrite alle mani, per questo lavoro, perché non
perdano forza... e mi consigliarono alcune iniezioni, sei
iniezioni. Alla quarta ho avuto un crollo. Queste inie-
zioni non dovevano essere usate senza un controllo dei
polmoni a ogni puntura, e io ne avevo fatte quattro. Non
riuscivo a camminare, non potevo venire fin qui... era
il 7 luglio e ho deciso di andare in ospedale a morire. E
ho detto a mio figlio (adesso non ¢ qui mio figlio, ma al-
lora era qui): «Portami in ospedale, vado a morire», e gli
ho fatto un quadro della situazione: «Non devo niente
a nessuno, la casa ¢ pagata...». All'ospedale gli hanno
detto per quattro sere di fila che non ce l'avrei fatta a
superare la notte. Ma I’ho superata. Volevo morire e ho
fatto abbastanza per morire. In ospedale avevo questo
cellulare, te lo mostro... e ti ho ascoltato un sabato mat-
tina. Dormivo pochissimo. Adesso dormo un po’ di piu.
Ascoltai e mi dissi: mi interessa questo. E ogni sabato e
domenica, dal 2014 al 2017, ti ho ascoltato, tutti i sabati
e le domeniche. So perfettamente che cosa pensi. So che
cosa pensi della realta, delle notizie riguardo alla realta,
e che cosa pensi di te che dai notizie sulla realta. Sono tre
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aspetti importanti. Mi interessava tutto questo, e conti-
nuavo ad ascoltarti. Ti ascoltavo in cucina, dove ho una
piccola radio.

- 1l libro inizia con alcune di quelle immagini che io com-
mentavo...

- Cosi ho cominciato...

— Per questo hai cominciato il libro cosi...

- Ho cominciato cosi, ma quando cominci in un certo
modo non sai perché lo fai cosi, o forse si. Comunque mi
¢ costato molto iniziare la stesura del libro. Avevo preso
appunti per un anno e mezzo e ho deciso di scrivere un
libro su questa tribu cosi speciale. Non mi aspettavo di
incontrare nulla di tutto questo nella mia vita. E stata
una grande sorpresa. Del tutto fuori dell'usuale. Sono
rimasto sorpreso, mi sono detto che valeva la pena di
ascoltare; a poco a poco, sono entrato in uno stato emo-
tivo di ammirazione.

- Prima di spiegarmi l'ammirazione, perché non mi mo-
stri laltro orto?

- Andiamo a vederlo...

La sorpresa di una persona, questo fatto sorprendente,
che uno trova qualcosa o qualcuno, o un libro, e, quan-
do vede che potrebbe essere interessante per lui, diventa
ammirazione. lammirazione ¢ un moto che ti porta a
immedesimarti con cio a cui tieni di piu, perché non te
l’aspettavi. E I'imprevisto. Ci sono migliaia di scritti su
questo. Lammirazione € cio che ti porta a essere d’ac-
cordo con cio che hai trovato, perché vuoi esserlo, vuoi
essere quella cosa li.

- La cosa sorprendente del libro é che tu, che sei da sem-
pre sociologo, antropologo, che hai fatto grandi studi...

- Si.

- Ricordati di El Ejido, gli immigranti, ecc... Qui cambi

15
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metodo. Il dogma della sociologia é che non si puo stabi-
lire una comunione con l'oggetto che si studia. Tu invece,
a un certo punto, forse per l'ammirazione, violi la neutra-
lita dell’'osservatore.

- Esattamente. La sociologia, da Durkheim e Weber,
dice che nei confronti dell'uomo bisogna porsi scien-
tificamente, quantificare e oggettivare il pit1 possibile;
il massimo ¢é la quantificazione. Ecco perché si svilup-
pano tanto le statistiche, solo per questo. E credere...
¢ la convinzione, condivisa da Durkheim e da altri,
che spiegare 'uvomo sia la stessa cosa che spiegare un
minerale, che i fatti dell'uvomo siano della stessa cate-
goria dei fatti del mondo, dei fatti sociali. Ho deciso
di spiegare strettamente che cosa stava accadendo
davanti a uno sguardo sbalordito. Tutti gli altri non
vogliono vedere quello che accade. Mi dicevo: «Avevo
questa cosa a portata di mano, perché non I'ho guar-
data? Questo deve essere spiegato». Ogni sociologo
deve spiegare perché a un certo punto I’ha guardata,
quando l'aveva davanti a sé tutti i giorni. Puoi guar-
darla solo quando 'ammiri, quando pensi che li ci
sia qualcosa di buono per te. L'uomo ha sempre un
interesse quando guarda, e cosi anche il sociologo. Il
sociologo guarda per vedere quello che vuole vedere.
Quello che ho deciso di fare - questo ¢ il libro LAb-
braccio - ¢ stato stabilire i legami causali e temporali
del mio stupore. Ho iniziato con te perché ¢ stata I’e-
splosione, come il cavallo di Saulo. La caduta da ca-
vallo, o il mantello di san Martino, che da al povero...
C’¢ una caduta dal cavallo, che ¢ ascoltare una cosa. E
un incontro con te, senza una persona interposta, con
la tua voce - puo essere un libro, puo essere qualsiasi
cosa —. Ho detto: «Mi piace, mi piacerebbe avere que-
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sta opinione davanti alle cose che accadono, perché
non ce I’ho?».

- Inizi a fare un paragone.

- Inizi a dire: «Perché io non ho questa opinione?». E
allora inizio a ricomporre il mio io e a stabilire i confi-
ni del mio io, da dove ti guardero e ti ascoltero. Questo
un sociologo non lo fara mai. Un sociologo ¢ bianco al
mattino e nero nel pomeriggio, e domattina giallo, e al
pomeriggio rosso. Puo cambiare. Guarda il nostro Pre-
sidente. ..

- C’¢ unaltra cosa che mi colpisce nel libro, perché rompe
con una certa inerzia. Il libro é pieno di nomi, prima ci
sono io, poi Javier Prades, poi Macario. Sono storie parti-
colari, dalle quali tu attingi una conoscenza.

- Sono incontri, sono incontri...

- Invece 'llluminismo dice il contrario: per raggiungere
una conoscenza bisogna andare all’universale, mentre tu
vai al particolare.

- Perché devi andare all’'universale? L'universale ¢ una
finzione. Non c’¢ un universale in nessun luogo. Non
esiste. Tu puoi formulare ipotesi a partire da esperienze
che hai avuto. Ma sono immagini. Ho voluto stabilire i
legami causali e temporali del mio stupore. Il mio suc-
cessivo oggetto di stupore ¢ stato Prades. Prades ¢ una
persona a cui ho scritto dopo otto anni in cui mi man-
dava un biglietto d’auguri ogni Natale, perché ci erava-
mo incontrati nel 2002 a Madrid a una tavola rotonda
sull’immigrazione e il multiculturalismo. Mi scriveva e
io non ho mai risposto, mai. Dopo la mia malattia, [mi
sono proposto di] fare il bene che ancora potevo fare, e
la prima cosa che ho fatto ¢ scrivergli, gli ho scritto chie-
dendogli perdono: «Io non ti ho scritto per otto anni,
non ho mai risposto ai tuoi biglietti, ti chiedo perdono».

17
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Mi ha risposto che sarebbe passato da San Sebastian e
che ci saremmo potuti incontrare. Pud sembrare bana-
le, ma abbiamo discusso dell'Tlluminismo. Avevamo un
punto di vista convergente pur partendo da diverse an-
golazioni, lui dal versante della conoscenza, io da quello
dell’etica. Sono stato professore di etica per molti anni
alluniversita fino a quando non sono passato all’antro-
pologia. Con Prades trovi una persona che ti ascolta, che
ti domanda, che ti sorprende, e che ¢ a sua volta sorpre-
so, sorpreso del fatto che tu abbia bisogno di parlare con
lui, & sorpreso che tu lo guardi, e questo ti sorprende an-
cora di pitt. Ha uno sguardo che ti entra dentro e che ti
calma. Mi ha invitato a Madrid a un incontro; ho detto a
mia moglie, Irene: «Non ci vado». E lei: «Pero gli hai det-
to che ci andrai». Era vero, gli avevo detto di si. Volevo
riconciliarmi con quell'uomo che mi guardava in modo
speciale, che mi capiva e mi ascoltava. E sono andato
al’EncuentroMadrid. Per andare ho dovuto vincermi:
cosa centravo io con i cristiani?

- E arrivi li, e dici che sembrava la Festa dell’'Umanita
che avevi visto a Parigi.

- S1, mi ha ricordato la Féte de ’'Huma, la Festa dell’U-
manita. Ho vissuto a Parigi per nove anni, prima avevo
lavorato un anno in una fabbrica. Ero alla Festa dell’U-
manita del 1970 perché mi definivo marxista. Non sono
mai stato nel partito comunista, ma ero vicino. Era
I'anno del processo di Burgos, e i partiti comunisti di
Spagna e Francia si erano diffusi in tutta Europa. Par-
tecipai a un incontro in Svizzera e uno in Belgio, orga-
nizzati dal Partito Comunista. Ho visto che cosera il
comunismo e non ho mai simpatizzato con quel partito.
E all’EncuentroMadrid incontro I'umanita stessa, non
la festa dell'umanita, incontro gente umana, incontro
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persone che sorridono, che vanno e vengono in silenzio,
si salutano, si abbracciano, ti ascoltano, ti domandano,
bambini che corrono in giro, sorrisi, gioia. Sono sbalor-
dito. Non mi sarei mai immaginato una cosa simile.

- Io quando ho cominciato ad ascoltare la tua critica
dell’llluminismo all’EncuentroMadrid sono rimasto col-
pito. Quest'uomo, che ha in testa tutta la filosofia moder-
na e contemporanea, ha fatto una critica all’Illuminismo
che in Spagna nessun altro fa.

- E quello di cui avevo parlato con Prades. Lui mi aveva
detto: «Quello che tu pensi, dillo li».

> o0

- Questa ¢ la spiaggia di Ondarreta, che fa tutt'uno con
quella de La Concha. Le due sono divise da un promon-
torio chiamato Pico de Oro, li cera il palazzo dove ¢ nato
e vissuto il re Juan Carlos. Questo ¢ il primo nucleo di
San Sebastian. Nel secolo XTI esisteva solo questo, e cera
un convento.

- Questo é il tuo quartiere, Ondarreta?

~ B il mio quartiere. Sono nato un po’ pitt su, nella Cue-
sta de Igueldo. Mio padre aveva qui la carbonaia. Qui
cera il carcere di Ondarreta.

- Tu entri in Seminario, e a 22 anni ti hanno cacciato o
te ne sei andato?

- Mi hanno cacciato, avevo 21 anni. Ci hanno espulsi in
sei, cinque pill un altro che venne via con noi volontaria-
mente. Ci hanno mandati via senza alcuna spiegazione,
e io sono andato a chiedere perché mi stavano buttando
fuori. E sai perché?

- Perché?

- Mi hanno detto: «Tu hai detto che tutti i sacerdoti de-
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vono conoscere il basco». Ho risposto di si e: «Se non
I'ho detto, lo penso». Questo ¢ stato il motivo.

- Che cosera per te il cristianesimo in quel momento:
qualcosa di nozionistico, di dottrinale, di pio?

— Qualcosa tra il mitico e il dottrinale: il lato sacra-
mentale era mitico e tutto era un insieme di regole e
confessione, e nient’altro. Cio che mi calamitava l’at-
tenzione era la giustizia, che cos’e la giustizia, perché
non c’¢ giustizia. Era I'epoca di Franco, 'anno 1962 o
63.

- Tu entri nel’ETA nel 65, l'anno in cui sono nato.

- 81, prima avevo lavorato due anni in una fabbrica.
Quando mi hanno espulso dal seminario quello che
volevo fare era quello che voi chiamate “la verifica
dell’ipotesi”. E I’ho fatto. La mia ipotesi era che fosse
necessaria la giustizia sociale e che questo fosse impos-
sibile sotto il regime in cui vivevamo. Volevo vedere
com’era in altri regimi, nel mondo del lavoro. Sono an-
dato in Germania e a Parigi a lavorare alla Hutchinson.
E a Parigi accadde una cosa incredibile, ho trovato una
persona straordinaria — ne incontrai tre, ma una era
straordinaria —, dell’ETA. Era fuggita in Francia dopo
una rapina, ma era decisa a ritornare. Mi ha fatto leg-
gere Ho Chi Minh, Truong Chinh, Che Guevara. Sono
rimasto affascinato da quel tipo. Un incontro sorpren-
dente. Ero andato a Parigi per studiare, avevo parlato
con il rettore, non cera problema, stavo per iscrivermi,
ma proprio quando stavo per farlo gli amici dell’ETA
mi hanno detto di tornare a studiare in Spagna. Io co-
minciavo a simpatizzare con le loro idee.

- E la famosa votazione? Julen Madariaga era il tuo
capo?

- Arrivo qui e il capo dell’ETA, Paxti Iturrioz, mi
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manda a lavorare a Pasajes in estate per costituire una
cellula sindacale. Lavoro tutta I'estate come scaricato-
re. Nacque una certa amicizia con Paxti Iturrioz. E in
quell’autunno del 1966, viene uno da fuori, Julen Ma-
dariaga, riunisce tutti noi di San Sebastidn e ci dice che
Paxti Iturrioz doveva essere ucciso quella notte. Indi-
ciamo una votazione e lui tiene per sé due voti. Mette la
pistola sul tavolo e dice: «Dobbiamo ucciderlo stasera».
Avevamo tutti un nodo alla gola. Abbiamo votato, e ne
¢ uscito un no per un solo voto.

- E questo fatto ti segna.

- Mi segna indelebilmente. Io entro nell’organizzazio-
ne e la prima cosa che mi si chiede di fare & votare per
uccidere una persona; mi guardo intorno e vedo delle
persone pusillanimi, non come me. E tremendo quan-
do tu voti sull’'uccidere una persona. Chi sei tu? Sei
costretto a fare i conti con te stesso. Qualcosa non qua-
dra. Non sono scappato dall’ETA, sono crollato, ma
non sono andato all’Assemblea, era la quinta Assem-
blea, la prima parte; ma un mio amico, che era il capo,
mi invito: «Devi venire, devi venire». Cosi andai alla
seconda parte della sesta Assemblea, e ne sono uscito
con un piccolo incarico, sufficiente a farmi lasciare gli
studi, perché io mi ero iscritto a Economia. Cosi sono
entrato nell’ETA. Il giorno del Corpus Domini del 67
abbiamo fatto una rapina in un negozio, e nel mezzo
dell’azione, quando stavamo per entrare nel negozio
sfondando la vetrina, ¢ arrivata la Guardia Civil e mi
ha sparato. Erano a due metri di distanza, avrei potuto
essere ucciso. Scappo in montagna e vi rimango per
tre settimane. Nel '69 abbiamo formato alcuni gruppi
di revisione dell’ETA e abbiamo proposto che 'ETA
deponesse le armi e smettesse di uccidere, perché nel
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’68 era successo qualcosa di molto duro; il compagno
che aveva preso il mio posto, perché io ero scappato, e
quello che avevo introdotto all’ETA, loro due uccidono
la prima Guardia Civil, José Pardines. Era il 1968, io
ero a Parigi, vedo tutto questo, mi immedesimo con
i morti. Extebarrieta muore perché estrae la pistola e
la Guardia Civil gli spara. E io penso: «Quello avrei
dovuto farlo io». In realta, io vedo me stesso come un
assassino.

- Cosa ha significato per te quel periodo? Perché qual-
che anno dopo, qui nel centro di San Sebastian, 'ETA
uccide Gregorio Ordofiez, in un ristorante.

- Era il ’95, sono passati trent’anni. lo, per spiegarti
la questione di Ordofez, combattevo contro 'ETA a
livello personale, con i miei studenti, ma mai politica-
mente, pubblicamente. Ho fatto qualcosa di pubblico
quando uccidono Ordonez, che doveva essere il sinda-
co di San Sebastian, il pill votato del Partito Popolare;
allora abbiamo tenuto un’assemblea all’Universita, la
prima e unica assemblea che si sia mai tenuta all’Uni-
versita del Paese Basco. Non c’¢ mai stata un‘assemblea
oltre a quella che facemmo il giorno dopo 'assassinio
di Ordofiez. Lo racconta Savater, perché sua moglie era
li con noi. Eravamo cinque professori, e tutti e cinque
siamo stati minacciati nelle settimane successive. Ci
hanno mandato delle budella di animali morti.

* o0

— Il Peine de los Vientos di Eduardo Chillida. Chillida
vive lassti. Dice una frase bellissima. Lovest, lest, il
vento entra da li. Noi lo chiamiamo il «vento gallego».
Chillida dice che il vento deve entrare a San Sebastian
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“pettinato”. Guarda, li c’¢ San Sebastian. Le parti hanno
senso solo nel complesso. Un pettine, una scopa o una
spazzola sono un insieme di punte che hanno senso solo
insieme, come 'umano.

- Rompendo le uova...

- Ti preparo una frittata di baccala. Ho pronto il baccala
con le cipolle.

- Il baccala é gia dissalato?

- Il baccala viene prima dissalato e poi si aggiunge la
cipolla e io metto un po’ di peperone. Altri lo fanno in
unaltra maniera, ma adesso vedrai, mangerai una frit-
tata fatta come Dio comanda.

- Torniamo al libro. Tu che ti sei dedicato per molto tem-
po all’educazione, hai visitato diverse scuole di Comunio-
ne e Liberazione, e rimani colpito dal modo di educare.
Cosa ha attirato la tua attenzione?

- Leducazione... Noi eravamo insegnanti. La prima
sorpresa ¢ stata che i professori di CL non si considerano
insegnanti e non usano la parola «insegnanti». Per loro
il punto ¢ educare. C’¢ una differenza tra I'insegnamen-
to e 'educazione. Linsegnamento puo essere impartito
da un robot. Educare ¢ amare lo studente, e io ho visto
come lo facevano. Ho visto I'amore, la passione, la de-
dizione che mettevano in tutto quello che facevano. Ho
visto in un piccolo corridoio, alla Kolbe o alla Newman,
forse alla Newman: «Tu sei un dono». Al bambino che
sta imparando a parlare, prima che a scrivere, insegna-
no che ¢ un dono. Sai che cosa significa? Insegnano al
bambino che & un dono, che ci sono altri che sono anche
loro un dono, che c’¢ qualcuno che ci dona. Questo per
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loro & essenziale. Il bambino... in questo modo tu puoi
spiegargli che cosa ¢ la realta. .. la sua prima introduzio-
ne alla realta, i primi passi che muove nel mondo... sa
gia di essere destinatario di un dono. Questa cosa mi ha
lasciato di stucco.

Io uso poco sale.

- Anch’io, perché fa salire la pressione.

- Sale la pressione e cala l'attenzione, latension, come
diciamo noi baschi.

- Un altro tema che mi colpisce é quello della carita.
Quando arrivi con la gente di Bocatas, persone che si
prendono cura dei tossicodipendenti, alla Cafiada Real,
dove ci sono tutti i tossicodipendenti... Sono andato a fare
un reportage in quel posto, ed é allucinante, perché molti
di loro sono come fantasmi. E ti spaventi...

- Sono stato 1i per due ore, sono andato con Macario -
lui non cera mai stato, & venuto perché glie’ho chiesto
io — e gli ho detto: «Andiamocene da qui, questa ¢ una
cosa assurda, cosa ci fanno qui, chi stanno salvando?».
I1 concetto di carita che ho io & quello di Max Weber, lo
dico nel libro. Lho preso da Economia e societd — ¢ un
libro che conosco bene -, ho preso il paragrafo in cui
dice che «la carita ¢ I'elargizione dell’elemosina alle per-
sone». Pensavo che la carita fosse questo, fare I'elemosi-
na ai bisognosi. E ho chiesto ai ragazzi: «Cosa ci fate qui
a distribuire lenticchie a questa gente?». Arriva un nero,
non riesce a stare in piedi, cammina con un bastone, qui
ceera la bancarella, prende dal banco il latte e lo mette
nello zaino, prende un pacchetto di biscotti e se ne va
senza alzare la testa. Dicono: «Siamo qui per svuotarci
di noi stessi». Ti da molto da pensare. Bisogna parlare
molto [con loro] per capire cosa significa svuotarsi di se
stessi. Svuotarsi significa essere disposti a sentirsi dire
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qualsiasi cosa e a non dire nulla. Tu sei li per ricevere
qualcosa. Se non ti svuoti, non ricevi nulla. Devi svuo-
tarti dei tuoi pregiudizi. Eravamo carichi di pregiudizi,
io e te. Che cosa ci facciamo qui?

- Ho pensato la stessa cosa.

- Questo ¢ il pregiudizio, ma noi non dobbiamo dare
niente, tu svuotati di te stesso. Stai li, attendi, sono bi-
sognosi. Gesu ha fatto cosi. Svuotare se stessi significa
essere disposti a essere amati, a che qualcuno ti dia
qualcosa, ti dica una parola. Lo so che ci sono stati dei
risultati alla Casiada, qualcuno lo hanno recuperato.

- Ma molte volte non ci sono risultati.

- Non ci sono risultati; in realta hanno salvato due doz-
zine di persone in 24 anni. Ma loro sono stati salvati. Si
sono dati.

- Facciamo la frittata?

Preparo delle taccole, qui c’¢ il coniglio. Questa pentola
e per le taccole.

- Vai con un gruppo di famiglie, con Ferrdn. Eri stato col-
pito dall’educazione, dalla carita, e all’improvviso resti
colpito dall’'unita che esiste in quelle famiglie.

- Vedo che stai seguendo i capitoli del libro. Quando
eravamo nell’orto volevo dirti, e non ti ho detto, che il
mio problema nello scrivere questo libro era che volevo
mostrare che quello che vedevo mi suscitava sorpresa e
molta emozione. Ma volevo anche mostrare perché non
I’ho visto. Ho dovuto mettere insieme i diversi momenti
della emozione, dello stupore, quello che chiamavo am-
mirazione. Questa ammirazione, quali punti tempora-
li... perché ho passato due anni...

- Certo, é una ricerca lunga...

- Ma anche causali... Mi chiedi di cose che mi hanno
sorpreso. Lo dico perché si capisca la tua domanda,
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magari ci sono persone che non han letto il libro e si
chiedono: «Perché domanda questa cosa?». Ho visto un
sacco di gente incontrarsi li. Io ero uno di loro. La pri-
ma cosa che hanno fatto alla Masia ¢ stata chiedermi:
raccontaci la tua vita. Raccontami qualcosa di te. Pen-
savo fosse una terapia di gruppo. Non era una terapia di
gruppo. Ho capito il senso del raccontare per loro. Que-
sto I'ho capito molto rapidamente, parlando con loro.
Non ¢ una terapia di gruppo, ¢ la terapia di Dio. Che
terapia! Per spiegare una vita, il primo punto ¢ che tu
hai un’identita. ..

Pollicino non racconta la sua storia, la raccontano altri,
ma quando ti dicono che devi raccontare, racconti la tua
vita. Il problema ¢ di identita, se sei in grado di raccon-
tare una storia unitaria di te stesso dall’infanzia a oggi.
Il grande problema dell’identita, come ha dimostrato la
sociologia, ¢ che la persona, dopo Sartre, ha difficolta...
- A mantenere una continuita nell’identita. ..

- Perché uno crede di essere padrone di se stesso, di
avere le proprie preferenze, che ¢ padrone di se stesso
e fa sempre cio che gli interessa, cio che soddisfa cio
che desidera. E in ogni momento cambia, passando da
una cosa all’altra. Tutti lo sappiamo perfettamente. Il
problema ¢ in primo luogo cio che unisce tutti i nostri
cambiamenti di comportamento in un unico io, che tut-
te queste differenze di comportamento riguardano me:
questo «io» sono io e io sono padrone di me e rispondo
di me e di quello che ho fatto. E, secondo, io posso fare
un passaggio dall’infanzia alla giovinezza e dalla gio-
vinezza sino a questo momento. E io sono lo stesso. Io
sono me stesso — anche se non sono lo stesso, perché
sono cambiato.

- Pero c’é una continuita dell’io.
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- La continuita ¢ nel fatto che sono il padrone dei cam-
biamenti del mio comportamento. Perché alla fine I'io &
questo, i comportamenti.

- Non l'astrazione.

- Questa cosa I’ho vista perfettamente li. E ho visto per-
ché lo fanno, ti rendi conto perché lo fanno. Lo fanno
perché Dio... E curioso, I’ho visto anche in un matri-
monio, I’ho chiesto, a una coppia: «Fra voi, marito e mo-
glie, che cosa c’¢?». E mi dicono: «C’¢ Dio». Ho chiesto
spiegazioni qua e 13, e vedi che Dio ¢ sempre 'elemento
che puo unire due vite.

— Perché a un certo punto, mentre sei in quella battaglia,
ti ricordi di Wittgenstein? Tu hai studiato molto Witt-
genstein, e nel libro a un certo punto citi un passo dei
Diari di Wittgenstein, in cui dice: <A meno che Dio non
mi visiti...». Perché ti ricordi di Wittgenstein mentre sei
in mezzo alla lotta?

- Per me Wittgenstein ¢ stato una delle quattro o cin-
que persone piu importanti del XX secolo. Un maestro,
aveva tutto, ha rinunciato ai soldi e alla fama, ¢ andato
in un paesino in Svizzera per insegnare, era una per-
sona straordinaria. Il suo Tractatus, le Osservazioni fi-
losofiche... Ho letto tre volte, se non di piti, La bellezza
disarmata di Julian Carroén e ho trovato la citazione dei
Diari di Wittgenstein: che cosa vogliamo di piti della re-
denzione? Dov’é? Ma [Wittgenstein] dice: «Siamo qui,
seduti al nostro tavolino, riceviamo luce dal lucernario,
un piccolo raggio, tu lo guardi, ¢ un segno dell’assoluto
a cui vorrei salire, ma io sto concentrato sulle cose terre-
ne. E qui mi fermo, a meno che non venga Dio e mi illu-
mini». Ho capito dove Wittgenstein non ha osato. Sono
andato ai suoi Diari — 1i ho a casa - e ho pensato che
nell’agnostico c’¢ sempre il timore di scoprire la verita.
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Preferisce dire: «Io non so, potrebbe essere, ma... Che la
luce venga su di me!». Non posso esprimere un giudizio
su Wittgenstein, sulla sua fine, su dove ¢ lui oggi. Io lo
ammiro. Credo che non si sia reso conto di essere un
agnostico recalcitrante. Avrebbe potuto dire: «E se salis-
si verso la luce? Perché non salgo a sporgermi?». Credo
che sia quello che ho voluto fare io, salire al lucernario e
guardare... e ho visto voi.

- Ti sei reso conto che non potevi restare fermo.

- Se avessi fatto come Wittgenstein, sarei stato un ripe-
titore. Cerco sempre di andare oltre.

- La frittata di baccala é stupenda.

- La prossima sara migliore.

- C’¢ un momento ne UAbbraccio che mi sembra il piti
affascinante di tutti: tu sei davanti a questa tribii che
stai studiando e a un certo momento consideri plausi-
bile, possibile, I’ipotesi che cio che stai vedendo sia una
conseguenza non solo di Dio, ma di un Dio incarnato.
Non chiudi la questione affermando che queste persone si
comportano cosi perché sono preda di una nevrosi collet-
tiva o per una sublimazione dei loro desideri; ¢’é un mo-
mento nel libro in cui affermi la plausibilita dell’ipotesi.
Come sei arrivato a quel momento?

- Ti riferisci sicuramente a uno degli ultimi passaggi,
in cui faccio una specie di calcolo. Questa vita cosi bella
che avrei voluto vivere, lo stile di vita di questa gente,
fatto di dedizione, di gioia, questo stile di vita come &
possibile? Puoi avere un lampo. Ci sono persone spet-
tacolari, bellissime, che hanno come dei lampi, ma poi
decadono. Invece tu vedi queste vite, io ho seguito per
due anni queste vite, queste persone (sono personaggi
nel libro, ma sono persone), famiglie e so che questo ¢
impossibile se non per un miracolo. Ed ¢ un miraco-
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lo questa famiglia, un altro miracolo quella persona.
Ci sono miracoli dappertutto. E questo ¢ molto miste-
rioso. Lo stile di vita mi spinge a domandarmi: perché
questo stile di vita? Puoi avere un flash per un anno o
due, ma tutta la vita... Ma la tua vita, la vita successiva,
vite come queste ci sono da duemila anni. Penso che i
cristiani abbiano vissuto per duemila anni come vivete
voi, rendendo bella 'umanita, facendo fiorire la carita,
I'amore. I sociologi non ne parlano perché non sono
interessati. Non parlano di Comunione e Liberazione
o di altri cristiani che io non conosco ma che esistono,
so che esistono perché ne ho incontrati, in confraternite,
fraternita. Allora ti domandi... Potresti spiegare una vita,
una vita per un bel po’ di tempo — non per tutta la vita —,
ma spiegare le famiglie, le vite, generazioni che fanno del
bene, che incarnano il bene. .. C’¢ solo una spiegazione di
questo fatto: che quello che ti dicono sia vero, che la verita
sia davvero verita in azione. La verita & sempre operati-
va. La verita produce vita. Questo stile di vita & prodotto
da qualcosa: dicono che ¢ Gesu Cristo. Se ho bisogno di
quella vita, se & oggetto di ammirazione per me, devo
guardare con ammirazione il motore che muove questa
vita. E questo & tutto. Allora capisci che quel motore &
stato umano. Dio fatto uomo. Solo cosi puoi capire. Sono
stato professore di Storia comparata delle religioni. Voglio
concludere con questo: gli dei che tutti noi studiamo sono
astrazioni. Non ¢’ mai stata una persona che abbia detto
quello che ha detto Gesu: «Perdonatevi gli uni gli altri,
amatevi, visitate i malati, date cibo agli affamati, I’altro
¢ pit importante di te, la vita non & per conservarla, e
per darla, e se cercherai di conservarla la perderai». Non
c’¢ in tutta 'umanita — almeno io non I’ho incontrato, e
figurati se non conosco le religioni, ho letto centinaia di
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volumi - qualcuno che abbia detto questo. E non ¢ solo
che Gesui 'ha detto, ¢ che queste persone sono coloro che
Lo stanno seguendo e allora fai due pit1 due e dici: «Devo
credere in questo, questo ¢ il Gesl vivo in cui io credo». In
Dio non avrei creduto.

- Perché?

- Perché Dio ¢ un’idea. La filosofia prima, la religione e
la teologia poi, sono cadute nella trappola di ridurre Dio
a un’idea. Questa é la differenza. Non parliamo di Dio.
Stiamo parlando di un uomo che era Dio, che ci insegna
dove dobbiamo andare.

- Ricordo il giorno in cui ci hai detto: «E se fosse vero che
Gesu ¢ risorto»? Stavi lottando con la veridicita di quella
testimonianza.

- C’¢ un momento in cui sei costretto a chiederti: «Come
possono sbagliarsi tutti insieme allo stesso tempo?». An-
che i nemici sapevano... E non Lo conoscevano. Gio-
vanni e Andrea andavano con Lui, ma non Lo conosce-
vano... «Ma ¢ il maestro.» Stanno insieme due anni o
tre con il maestro. Uno ne uscirebbe cosi trasformato
dopo! Ecco che cos’¢ la resurrezione. Sappiamo che c’¢
la resurrezione. E risorto e ci ha detto che risorgeremo.
- Mikel, grazie per aver scritto LAbbraccio. Grazie per
questo momento di conversazione, per quello che hai ela-
borato negli ultimi anni.

- Sono io che devo ringraziare voi. Ringrazio te per
essere stato al microfono in questi quattro, cinque, sei
anni. E stata una folgorazione. Sono io che devo ringra-
ziarti, Fernando! Quelle trasmissioni ci hanno portato
qui, non ti ringrazierd mai abbastanza.

- Non ti ringraziero mai abbastanza per quello che ha
significato incontrarti e imparare.

Grazie Mikel! L



Conclusione
di Julian Carron

Come Azurmendi, ciascuno di noi ¢ invitato innan-
zitutto a guardare quello che succede davanti ai suoi
occhi, quello che sta accadendo ora. Perché lo sento
cosi decisivo prima di tutto per noi, per la stima che
dobbiamo avere per ciascuno di noi? Perché se non
guardiamo quello che accade, 'avvenimento di Cristo
che accade, se non lo assecondiamo, non possiamo
camminare e quindi neanche dare un contributo agli
altri. E rispetto all’avvenimento che accade ora che si
gioca la vita. Tutto il resto ¢ impotente a cambiarla.
Non possiamo sostituire I'evento con una spiegazio-
ne, con una interpretazione, con una dottrina. Questo
sarebbe solo incrementare il nulla! E, in fondo, dietro
a tante discussioni c¢’é proprio il nulla. Lo si vede dal
fatto che non ci cambiano e alla fine ci stufano. Ma
nessuna discussione puo cancellare quello che abbia-
mo visto accadere in tante persone questa estate.

E precisamente davanti ai fatti che noi facciamo la
verifica della nostra disponibilita a guardare, a lasciar-
ci colpire, come abbiamo visto in Azurmendi, come
fu per tutti coloro che si trovarono davanti alla gua-
rigione del cieco nato, perché non c’¢ niente che pos-
sa sfidare di piu il nostro nichilismo, il nostro nulla,
dell’accadere dell’evento. Solo «una umanita nuova,



32 GIORNATA D'INIZIO ANNO | 26 SETTEMBRE 2020

diversa, piu vera, piu compiuta, piu desiderabile [...]
puo fare breccia nella nostra coscienza di uomini, e di
uomini contemporanei». E 'unico fatto «che puo esse-
re sentito come un invito che affascina e libera».® Solo
cosi, come evento che accade ora, nella storia tua e mia,
Cristo si rende sperimentabile come speranza nel pre-
sente, come qualcosa che vince il presente e riempie di
speranza il futuro.

Lo abbiamo riconosciuto in tante testimonianze di
questa estate. Che cosa deve aver visto nel gruppo di
pellegrini del movimento arrivati dall’Italia quella don-
na cristiana palestinese — lo raccontava all’Assemblea
internazionale responsabili —, che considerava la sua
nascita in Palestina una punizione per sé e per i suoi
figli, per decidere di rimanere nella sua terra dopo ave-
re desiderato per anni di fuggire? Ha fatto un incontro
che ha cambiato il suo giudizio, il suo sguardo su tutto.
Che esperienza ha fatto la nostra amica del movimento
gravemente malata, Xiao Ping, per diventare «il cuore
pulsante della comunita» di Taipei? Fino ad arrivare a
dire: «Ultimamente ho capito che il mio compito ora
non ¢ tanto imparare a stare di fronte al dolore o alla
morte che arriva, quanto quello di usare del tempo che
mi rimane per dire a tutti cio che ho incontrato».” Lei ha
capito qual ¢ 'urgenza piu grande del presente.

Come mi scrive uno di voi: «Mi colpisce leggere nelle
Lodi del mercoledi: “Non abbiamo ricevuto uno spiri-
to da schiavi per ricadere nella paura. Dov’e lo Spirito
del Signore c’¢ liberta”. Ecco, in chi vive questa espe-
rienza di liberazione dalla paura e di liberta si vedra il

6 J. Carron, Il brillio degli occhi, op. cit., pp. 99-100.
7 «Lettere», Tracce, n. 9/2020, p. 2.
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“brillio degli occhi” che salva dal nulla». Come nelle
nostre due amiche di Betlemme e di Taipei.

Qualunque sia la faccia, quali che siano i tratti della
persona, puo essere anche l'ultimo arrivato, «l’autorita
¢ una persona vedendo la quale uno vede che quel che
dice Cristo corrisponde al cuore», diceva don Giussani —
ricordate la Giornata d’inizio dello scorso anno? —, vede
cioe che Cristo ¢ vero e vince; e aggiungeva: «Da que-
sto il popolo ¢ guidato»,® non dalle chiacchiere, dalle
discussioni o dai ruoli che uno ha!

Lo ha espresso in termini laici Polito, a proposito
delle recenti esplosioni di violenza giovanile, che ri-
velano la vera emergenza come un’emergenza edu-
cativa. Che cosa vi puo rispondere? Solo «“maestri”
capaci di toccare il punto inflammato che c’e nel cuo-
re e nella mente di ogni personalita in formazione,
e fortunati quelli che una volta nella vita ne hanno
incontrato uno».’

Toccare il punto inflammato! Puo essere stato un sof-
fio, dice Giussani: «Perché il Signore opera anche a sofh.
[...] Anche per un soffio, [...] per un momento, 'uomo
avverte come un’attrattiva, un suggerimento, ha I'intui-
zione di qualcosa di piu bello, di piti corrispondente, di
migliore»," si desta in lui unammirazione, come diceva
Azurmendi. E 1, rispetto a quel momento, che si gioca
tutta la lotta al nichilismo, nell’essere disponibili a inter-
cettare e assecondare quel “soffio”. Percio tutto dipende

8 Da una conversazione di Luigi Giussani con un gruppo di Memores
Domini (Milano, 29 settembre 1991), in «Chi € costui?», suppl. a Tracce,
n. 9/2019, p. 10.

9 A. Polito, «La violenza nichilista tra i giovani», op. cit.

10 L. Giussani-S. Alberto-]J. Prades, Generare tracce nella storia del
mondo, Bur, Milano 2019, p. 116.
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dalla nostra moralita, dalla nostra disponibilita, cioé dal
nostro amore per la verita.

La prima condizione del cammino - come abbiamo
visto — ¢ dunque guardare. «Il Vangelo - sottolineava
Giussani nel 1994 - [...] pit di 500 volte usa il verbo
“guardare” e solo 150-180 volte i verbi “credere”, “ama-
re”, “seguire”»'!

Guardare. «Tutto qui?!» Capisco che a qualcuno
possa sembrare troppo poco, con tutte le sfide da cui
siamo investiti. Non era troppo poco, invece, per don
Giussani, che ce lo ha sempre suggerito come la pri-
ma e decisiva condizione di un cammino veramente
umano. I pitl vecchi tra di noi ricorderanno di averlo
letto nel famoso Volantone di Pasqua del 1992, quello
con la faccia di Marcellino: «La compagnia ti dice [...],
soprattutto ti dice: “Guarda”. Perché in ogni compa-
gnia vocazionale ci sono sempre persone, 0 momenti
di persone, da guardare. Nella compagnia, la cosa piu
importante ¢ guardare le persone».?

In una conversazione con Giovanni Testori del 1980,
Giussani diceva: «Io non riesco a trovare un altro indi-
ce di speranza se non il moltiplicarsi di queste persone
che siano presenze. Il moltiplicarsi di queste persone; e
una inevitabile simpatia [...] fra queste persone»."?

La seconda condizione ¢ riconoscere - che ¢ il fiorire
di cio che ¢ gia implicito in quel guardare —. Ricono-

11 L. Giussani, Il tempo si fa breve, Esercizi della Fraternita di Comu-
nione e Liberazione. Appunti dalle meditazioni, Cooperativa Editoria-
le Nuovo Mondo, Milano 1994, p. 24.

12 «Volantone di Pasqua, 1994, Comunione e Liberazione», in L.
Giussani, In cammino. 1992-1998, Bur, Milano 2014, p. 366.

13 L. Giussani - G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milano 2013,
p- 116.
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scere qualcosa dentro qualcosa, come ha fatto il nostro
amico Mikel dopo tre anni di convivenza con la gente
del movimento in Spagna. Ma per riconoscere occorre
una lealta di fondo, se non vogliamo che valga anche
per noi I'amara constatazione di Gesu nella parabo-
la dei due figli, che leggeremo nel Vangelo di questa
domenica. Chi ha compiuto la volonta del Padre? Chi
ha riconosciuto i fatti attraverso cui si manifestava la
volonta del Padre! «E Gesu disse loro: “[...] I pubbli-
cani e le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio.
Giovanni infatti venne a voi sulla via della giustizia, e
non gli avete creduto; i pubblicani e le prostitute invece
gli hanno creduto. Voi, al contrario, avete visto queste
cose, ma poi non vi siete nemmeno pentiti cosi da cre-
dergli”.»"*

Tutto per Gesu si gioca nella disponibilita a rico-
noscere quello che accade. Ma perché occorrono una
disponibilita, una lealta? Perché «il Mistero, il destino
si comunica all'uvomo attraverso una carne, attraverso
una realta di tempo e di spazio, secondo una moda-
lita fisica delle cose, secondo circostanze precise, che
delle circostanze naturali mantengono tutta la fragilita
e l'apparente futilita, come, per gli occhi dei farisei,
erano Cristo, la sua famiglia, quel che faceva, quel che
diceva. Si chiama fede il riconoscere questo metodo,
perché si tratta dell’intelligenza dell'nomo che ricono-
sce, nell’apparenza determinata, una presenza grande.
Nell’apparenza determinata naturalmente si tratta di
riconoscere la grande presenza dell’'origine [come ab-
biamo visto testimoniato da Mikel], della consistenza
ultima (“tutto in Lui consiste”), del destino. [...] Se non

14 Mt 21,31-32.
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diventa circostanza precisa vicina a me, il grande mi-
stero della Chiesa rimane vano e alla mercé della mia
interpretazione, del mio sentimento, del mio capriccio,
dell’affermazione di me».”

Come Cristo bussa oggi alla porta di ogni uomo, del-
la tua e della mia umanita?

«Come sarebbe astratto anche il Gesti di Andrea e
Giovanni, se non si concretasse ora — ora! —, in questo
momento, nella presenza Sua dentro il mistero del Suo
corpo — dentro il mistero della Chiesa —, che ognuno di
noi serve a costruire “come pietra viva”, dice la Litur-
gia. [...] Ma, domandiamo ancora: come questo Corpo
misterioso di Cristo (“misterioso” perché la sua forma
profonda sfugge alla nostra immaginazione), questa
Chiesa vivente, che & Suo corpo - come Lui disse a san
Paolo: “Saulo, Saulo, perché Mi perseguiti?”, e Saulo
non Lo aveva mai visto; lui perseguitava i cristiani.
E la voce di Cristo gli dice: “Saulo, Saulo, perché Mi
perseguiti?” — come, dunque, questa realta del mistero
di Cristo si comunica o, secondo 'espressione dell’A-
pocalisse, “bussa alla porta” di ogni uomo chiamato
alla fede? [...] Nella vita della Chiesa!» Continua don
Giussani: «Ma quando uno incontra una faccia diver-
sa dalle altre — una faccia in cui il mistero di Cristo e
l'appartenenza alla Chiesa cambiano il modo di guar-
dare, di sentire, di toccare, il modo di rapportarsi alle
persone e alle cose - e rimane con la bocca aperta a
guardarla, come Giovanni e Andrea con Cristo, allo-
ra & un'occasione particolare, interessante. Lo Spirito
di Dio ¢ libero di raggiungere una persona, o un’altra

15 L. Giussani, La familiarita con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo (Mi) 2008, pp. 108-109.
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persona, investendola di una facilita a pensare cristia-
namente, di una ilarita nel sentire cristianamente, di
una generosita nel costruire cristianamente, cosi che
tutti coloro che accostano questa persona, in qualche
modo, sono colpiti. Ecco! La modalita estrema con
cui si puo essere colpiti dal permanere di Cristo nella
storia & quella secondo cui lo Spirito Santo, lo Spirito
di Cristo, ci fa incontrare qualcuno seguendo il quale
la fede diventa piu facilmente chiara, e I'affezione alla
fede piu facilmente intensa, e la voglia di diffondere il
regno di Cristo pitt consapevole e piu facilmente cre-
ativa. Questo si chiama carisma: & l'avvenimento del
carisma».'®

Noi siamo qui per questo, per I«avvenimento del
carisma»; siamo qui per questo avvenimento «vivo»,
«oggi», come ci documentano la testimonianza di
Azurmendi, quelle delle amiche di Betlemme e di
Taipei, di tanti altri che non ho citato e di quelli che
tutti possiamo avere davanti agli occhi; se fosse «ieri»,
non sarebbe pil avvenimento e non avrebbe la capa-
cita di attrarci, di cambiarci. Perché «fuori di questo
“ora” non c’¢é niente! Il nostro io non puo essere mosso,
commosso, cioé¢ cambiato, se non da una contempo-
raneita».”” Se questo avvenimento non fosse oggi, non
fosse vivo, ci resterebbe nelle mani solo dottrina, una
dottrina straordinaria, ma pur sempre una dottrina.
E nessuna dottrina ¢ in grado di vincere il nichilismo
che ci “mangia” I'anima.

«Caro Julian, in questi tempi spesso mi sono chiesta:

16 L. Giussani, Il tempo si fa breve, op. cit., pp. 35-36.
17" L. Giussani, «Volantone di Pasqua, 2011, Comunione e Liberazio-
ne», clonline.org
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quello di Giussani € un carisma vivo o una dottrina
morta? Se fosse il secondo caso, ci si troverebbe in una
situazione simile a quella verificatasi dopo la morte di
Hegel: ci sarebbe solo il dibattito tra i “vecchi” e i “gio-
vani” hegeliani, il gioco delle loro interpretazioni. Io
sono da quarantasette anni nel movimento e da qua-
ranta nel Gruppo adulto; e provo ancora un tuffo al
cuore quando mi ricordo di come sono stata piu volte
salvata dal baratro del terrorismo e dal fascino oscu-
ro del nichilismo per la commovente razionalita di
don Giussani. Ma lo stesso tuffo al cuore lo provo ora,
quando rovesci, in me, la tensione verso il nulla nel de-
siderio della vita, “alzando l'asticella”, con un amore
alla mia vita e alla vita dei poveri disperati di questo
mondo, con un’affezione che coglie il cuore dimentica-
to e lacero degli uomini e lo richiama a essere un io. Il
cristianesimo ¢ una teoria o I'avvento dell’amore di un
padre anche oggi, in questa cultura che porta ragazzi
di diciotto anni a suicidarsi senza un apparente motivo
(come ¢ accaduto a un mio carissimo alunno)? Ho una
sorella di quasi settant’anni, abbandonata dal marito
piu di trent’anni fa, senza figli, che ha combattuto un
tumore e ora ha il Parkinson. Ha letto tantissimo, da
Marx ad Husserl, da Tolstoj a Barthes, da Simenon a
Borgna. Qualche giorno fa mi ha parlato de I brillio
degli occhi come un libro importante per la sua vita, e
quando le ho chiesto il motivo, mi ha risposto: “Perché
mi ha fatto scoprire cio che ho sempre nascosto a me
stessa: il mio nichilismo. E ora voglio andare avanti”.
Un segno della presenza del carisma di don Giussa-
ni oggi ¢ per me proprio questa intelligenza amorosa
della tragedia del nostro secolo, perché, nello stesso
istante in cui ci fai assumere la consapevolezza del non
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senso che ci domina, riaccendi in noi la coscienza di
essere figli.»

Abbiamo affrontato queste cose nel capitolo 6 de II
brillio degli occhi, in particolare nei primi tre paragrafi.
Ciascuno potra tornare su quelle pagine, che saranno
l'oggetto del nostro lavoro di Scuola di comunita nelle
settimane di novembre.

«Non basta tuttavia — dicevo li — che ci sia questa
paternita presente, occorre che io sia disponibile a la-
sciarmi generare da essa. Dalla disponibilita ad esse-
re figli dipende tutta la fecondita della nostra vita. “E
quello che Gesu diceva a Nicodemo: ‘Bisogna che tu
nasca di nuovo™. [...] Chi accetta di seguirLo, divenen-
do figlio, si sorprendera della novita di vita che inizia
ad accadere nella sua vita.»'®

E l'augurio che ci scambiamo in questo anno che ini-
zia, drammatico e bello.

Speriamo che il Padre ci trovi disponibili ad assecon-
dare quello che ¢ accaduto in don Giussani e che con-
tinua ad accadere grazie al metodo costantemente sot-
tolineato da lui — nessuno genera se non ¢ generato —,
perché era lo Spirito che agiva in lui e attraverso di lui.
Ciascuno di noi si senta personalmente responsabile di
questa disponibilita. Siamo amici, tesi a sostenerci nel
«si» che ciascuno ¢ chiamato a dire a Cristo, avendo a
cuore I'uno il destino dell’altro!

18 1. Carrdn, Il brillio degli occhi, op. cit., pp. 134-135.






